Víctimas del Mentol

Mi miedo al frío

2011-05-02T22:54:00.006+02:00

Recomendación: Antes de leer esta entrada, escucha atentamente esta canción. A ser posible, sin hacer nada más. Sólo escucha.

Hay temporadas en que parece que todas las canciones reflejan exactamente lo que sentimos, y entendemos en ellas lo que efectivamente queremos entender. Otras veces, con menor frecuencia, una canción aparece y nos pone delante de nuestros ojos lo que llevamos dentro pero no podíamos ver. Nos da la vuelta, nos pone frente al espejo y nos obliga a mirarnos con toda la brutalidad de la realidad. Y eso es exactamente lo que me pasó con "Frío", de Abraham Boba.

"Anoche soñé que me dejabas por mi archienemiga", le dije a Huevo. Pero la realidad es que, en mi sueño, no me abandonaba. Ojalá. Si hubiera soñado que Huevo se fugaba con mi archienemiga habría sido tan sencillo como despertar para que el dolor y el enfado desaparecieran. Pero, en mi sueño, Huevo hacía algo peor: demostraba ante ella su total indiferencia hacia mí.

Desperté justo antes de la hecatombe final, en pleno ataque de ira y dolor, y esa sensación me acompañó durante todo el trayecto al trabajo. Aún sabiendo que era una estupidez. Hay pocas cosas tan estúpidas y tan incontrolables como el dolor sin motivo.

Y entonces, sin esperarlo, llegó "Frío". Al principio no prestaba atención, sólo era una melodía que alimentaba mi malestar, pero la voz profunda y algunas frases sueltas hicieron que decidiera darle otra oportunidad, desde el principio y con total concentración. Y ahí estaba, condensado en tres minutos, el motivo de mi turbación: tengo miedo al frío. Me aterrorizan los temporales de mutismo.

Temo que un día Huevo pueda dejarme, por supuesto, aunque podría enfrentarme a eso. No quiero que crea que soy la más guapa, ni la más lista, ni la más simpática de todas las mujeres del mundo. Al contrario, necesito que me quiera a pesar de no serlo. Pero, ¿y si un día se diera cuenta de que ya no me quiere, y aún así decidiera seguir adelante? ¿si simplemente se resignara a seguir a mi lado? Eso es precisamente lo que temo, ser la sirena que ahoga, la parienta de la que se huye en el bar, una perspectiva que da pereza. No podría con eso. Con la indiferencia. Con el desprecio. Con el frío.

Cuando te abandonan de una forma miserable puedes aferrarte a tu odio, centrar tus esfuerzos en eso hasta que, finalmente, lo olvides. Puede que si el amor se acaba, no lo entiendas. Y te culpes y obsesiones. Tarde o temprano tendrás que seguir adelante. Y lo harás. Pero querer a alguien que no te quiere y ni siquiera se molesta en decírtelo, no merecer siquiera eso, y justificar los pequeños desprecios, no querer ver, no poder ver, no saber ver. Sentir el frío y no entenderlo. Abrigarse y abrigarse y cada vez estar más congelado. E irse acostumbrando a que te miren con unos ojos que ya no te ven. A que te toquen con unas manos que ya no acarician. A que sólo usemos nuestras lenguas para hablar. Eso es lo que temo, aunque hasta ahora no lo sabía. Y no es que saberlo vaya a servirme de nada. Pero al menos ese día pude librarme de un dolor tan estúpido como incontrolable.

Última conversación con tipo de palabra

2011-04-08T00:00:00.003+02:00

-¿Cómo estás?
- Muriéndome
- ¡Pero no puedes morirte!
- No quiero morirme
- No vas a morirte
- Pero me muero...

Siempre me jodió darte la razón. Pero te fuiste teniéndola, una vez más.

2010-01-02T20:05:00.005+01:00

Hoy, justo hoy, que me pesan hasta los años que aún no he cumplido, que me duelen las heridas que no llegué a hacerme y que repaso cada decisión de mi vida para descubrir que, quién sabe, tal vez todas ellas fueran la equivocada, hoy, justo hoy, PRECISAMENTE HOY, maldita sea, apareces tú. Entre mi furia y mi desgana veo asomar tu perfecta cara, y tus perfectos ojos me reconocen y me dedicas una perfecta sonrisa y levantas levemente la perfecta mano con la que sostienes la también perecta mano de esa perfecta chica de olor perfecto que me recuerda que hoy, justo hoy, PRECISAMENTE HOY, maldita sea, ni siquiera me he echado colonia. Aminoras el paso, y tu ademán de entablar una breve, cordial y vacía conversación afea aún más mi saludo falsamente disrtaído, mi improvisada prisa por refugiarme en ese centro comercial que odio y maldigo. Y lo que maldigo es a mí por no haber recordado ni un sólo día en estos años que la primera vez que ví Madrid (nunca fui muy rápida haciendo las cosas) fue sobre tu hombro. Por no haber dedicado ni un sólo segundo de mi vida a pensar en que pensaba que qué bien que estuvieras conmigo en esa ciuda tan grande, porque éramos tan pequeños, tan diminutos, tan insignificantes que perdernos sería fácil. Y divertido. Y el momento más importante de mi vida. Porque lo había esperado desde simpre. Porque ya no te miraba desde lejos y pensaba que ojalá, que tal vez, que por qué no, que no, que cómo iba a ser. Porque era. Y de repente supe que no. Y dije que no. Mirando los ojos más perfectos del mundo, dije que no. Y cada día, durante meses tratase de convencerme de que sí. Y de convencerte d que no. Y me reprochabas, y me odiabas, y me insultabas y maldecías. Y me pedías perdón, y una oportunidad, y te arrastrabas y suplicbas. Y decías"me importas" en lugar de "te quiero". Nunca nadie ha hecho tanto por mí. Dios, cómo te odiaba.
Pero sigo estando segura de que aquella, al igal que todas las decisiones de mi vida, fue una absoluta estupidez. Pero hoy, justo hoy, PRECISAMENTE HOY, maldita sea, tengo claro que no me arrepiento de ninguna de ellas. Y me alegro de haberme encontrado contigo hoy, justo hoy, PECISAMENTE HOY, maldita sea, y de que me hayas visto con mi mejor disfraz de derrota. Al fin al cabo te lo debía. Al fin y al cabo, tal vez ya no te importe.

(La foto la he robado del flickr de José M. Azcona, que lo sepa el mundo y me perdone el autor.)

2009-12-12T13:04:00.003+01:00

- ¿Me prometes que cuando seamos maridos ninguno de nuestros vecinos tendrá una serpiente con la que pueda encontrarme si se escapa?
-Pero... no puedo prometerte eso, ¡no puedo controlar qué mascotas tiene la gente!
-¡Sí! ¡Claro que puedes! Sólo tienes que ir y hablar con ellos. Lo entenderán. Iría yo misma, pero sus serpientes me dan tanto miedo...
- ...
-...
-...
- Puedes prometérmelo de mentira...
- Prometido.
-¡Bieeen!
(Beso)

FIN

2009-09-28T13:24:00.006+02:00

Ha llegado el momento de aclarar algunos conceptos. Veo que hay gente que ha decidido pasarse por aquí de vez en cuando, y me parece estupendo. Por eso creo que hay ciertas cosas que deberíais saber. O no. Pero me apetece explicarlas.
En primer lugar, este blog ha ido variando su función con el paso de los años hasta llegar a convertirse en mi vertedero emocional. Por lo tanto, a día de hoy, no es un blog pensado para ser leído, sino para ser escrito. Sin más. Sé que es una estupidez, y si no quisiera que nadie lo leyera no lo colgaría en la red. Pero siempre he sido una exhibicionista en todos los aspectos de mi vida, no hay que darle más vueltas. Cosas de la vanidad, supongo. Pero es muy diferente pensar que puede que alguien, al otro lado del mundo, llegue aquí por casualidad y lea lo que escribiste hace un año, a saber que hay gente que te conoce (mejor o peor, qué importa) ante la que te estás desnudando (más o menos, qué importa). Resumiendo: que no es lo mismo hacer top-less en la playa que ponerte en bolas en un escaparate para que todos tus conocidos vayan desfilando y analizándote, con tus defectos y tus virtudes al descubierto.
Con esto no quiero decir que me incomode que paséis por aquí, y que comentéis o no comentéis al respecto de lo que os apetezca. Si fuera así, habría tratado de ocultar la existencia de este blog, y nunca lo he hecho. Pero no quiero tener que taparme delante vuestro, me niego a medir mis palabras, a releer para ver qué impresión da lo que he escrito, y qué pensará quien lo lea. Entonces este blog no me serviría de nada. Por eso mismo, rara vez repaso lo escrito antes de darle a "enviar", lo que muchas veces se traduce en palabras mal escritas o errores sintácticos que espero que no hagan sangrar ningún ojo.
Más cosas: no soy, en absoluto, una personalidad atormentada a la que le pasan cosas terribles y/o ve de forma negativa las cosas que la rodean. Al contrario. Pero tengo días malos, como todo el mundo. Y hay cosas que me ponen muy triste, o muy furiosa, como a todo el mundo. Y no soy capaz de enfrentarme al mundo estando triste o furiosa, así que, en lugar de llamar a alguien y contarle cómo me siento, lo escribo. Lo vomito, me regodeo en ello, lo aumento, exagero y doy vueltas a su alrededor. Y ya está: ha pasado. Por eso os pido, os ruego, os ordeno que jamás sintáis un gramo de compasión leyendo este blog. No puedo con la compasión, y dar pena es una de las cosas que más odio y temo a la vez.
Esa es la única condición que os pongo. Venid, leed, disfrutad, aborreced, quedaos indiferentes. Opinad, llevadme la contraria, alabadme. Quedaos callados, espiad en silencio. Burlaos o emocionaos. Pero jamás, JAMÁS, toméis en serio una sola palabra de lo que aquí leáis. Incluída esta entrada.

Teatro Chino de Manolita Chen ya no hará más misiones secretas de ardilla.

2009-09-26T14:45:00.006+02:00

No es normal llorar así por una ardilla. Vale que a las mascotas se les coge cariño. Vale que era un ser vivo cuya vida valía mil veces más que las de muchos humanos. Vale que soy de lágrima fácil. Pero esta forma de llorar no es normal. Ni sana. Porque en el fondo no es más que una rabieta. Y porque la pena es sólo una de cada cien lágrimas. Porque lo que de verdad me duele es que esto no deja de ser un nuevo fracaso. Uno más para la colección, cuando ya la creía completa.
Parece una tontería. Y lo es. Pero hay momentos de tu vida en los que necesitas saber que puedes hacer algo bien. Aunque sea algo tan simple como cuidar de una ardilla. Y de repente te das cuenta de que no sirves ni para eso. De que es estúpido jugar a que controlas todas las situaciones cuando lo cierto es que no eres más que una cría que no sabe hacer otra cosa que dejarse llevar. Un sparring que esquiva más las responsabilidades que los golpes. Alguien que no es capaz de cuidar de una ardilla. Ni de sí misma.
Así que adiós Pequeño Teo, Agente Secreto Theodor, mi Teatro Chino de Manolita Chen particular. Y sobre todo, lo siento mucho.

Si me queréis... ¡irse!

2009-08-03T01:02:00.001+02:00

HOMBRES DESNUDOS SUDADOS

2009-07-02T16:05:00.003+02:00

La foto es un regalo para quien llegó a este blog buscando "hombres desnudos sudados". Ya sé que no está desnudo, pero sudor no le falta.

Y me imagino lo contentas que se pondrán las personas en cuyos blogs he aterrizado buscando "sobaco sudado". Pero gracias a eso he descubierto que hay todo un submundo secreto montado en torno a las axilas, con un montón de fans.

El caso es que tiene gracia porque hace un par de horas, antes de saber nada de todo esto, he tenido un pequeño debate sobre si era posible chuparse el sobaco o no (claro que se puede, inténtalo y verás, si lo tienes ahí al ladito). Y ahora me entero de que hay toda una legión silenciosa de fanáticos sobaqueros dispersa por el mundo. Pues me parece muy bien, oye. Yo siempre voy con las minorías, y en lo que a reconocimiento estético se refiere, las axilas están muy solas.

Así que, aunque no pueda declararme fan absoluta, hoy quiero lanzar un grito al mundo que no es otro que: ¡A TOPE CON LOS SOBACOS!

10 años

2009-06-05T01:37:00.002+02:00

Pues han pasado 10 años, ya ves. Me siento vieja al escribirlo. 10 años sin ti. Y al final era verdad que el mundo no se acababa. Y no me volví loca (al menos no del todo). Y no me morí (al menos no del todo). Aprendí a vivir sin ti, esa es la única verdad. Porque hay heridas que el tiempo no cura. Eso lo sé ahora, 10 años después. Y lo sé porque el dolor sigue ahí. Más tenue, es cierto. Pero sigue ahí. Tal vez me cueste recordar tus gestos, tu cara, tu voz. Pero recuerdo el dolor. Recuerdo las noches sin dormir. Recuerdo la impotencia. Y el llanto incontrolable. Trato de verlo como un mal sueño, pero miro a esa cría destrozada y sé que era yo. Lo sé porque aún me duele. Y porque cada 25 de enero intento no pensar en ti. Y, al hacerlo, pienso en ti. Y escucho en bucle "nuestra" canción, una canción de despedida. Puede que, después de todo, no sea tan irónico. Puede que fuera tu forma de avisarme, y yo simplemente no supe leer entre líneas. Luego me torturo mirando nuestras fotos. Esas en las que yo soy tan feliz y tú lo pareces. Eran tiempos mejores. Tiempos de vivir al límite. Tan al límite como se vive a los 15, claro. Eran los días de subir a las azoteas para gritarle al mundo que estábamos ahí para comérnoslo y rebañar. Tiempos de tirarnos en cualquier parque a hacer planes para el gran futuro que nos esperaba. Planes que tú ya sabías que no íbamos a cumplir. Dejaste que me creyera todas esas mentiras, y yo me las creí. Era una cría, joder, ¿qué esperabas?
Y entonces me lleno de reproches. Todos esos que ocuparon las cartas que el cartero me devolvió. Y de nuevo me invaden la negación, la tristeza, la culpa... soy una víctima de manual.
Llevo 10 años jurándome que, si tenía una segunda oportunidad, no te pediría explicaciones. Llevo 10 años sabiendo que esa oportunidad nunca llegará. Y de tanto tragarme los "¿por qué?", ahora se me escapan, directamente desde el estómago, y me veo pidiendo explicaciones de todo cuanto me rodea. Temiendo que alguien vuelva a irse dejándome con un "¿por qué?" en los labios. Temiendo que alguien vuelva a irse dejándome, sin más. Porque en estos 10 años cada pérdida de mi vida ha sido medida según el rasero de la tuya. Y ninguna, por dolorosa que haya sido, se puede comparar. Tal vez por la edad. Tal vez porque aún hoy no lo entiendo. Tal vez porque me rompiste tanto por dentro que luego quedó poco por destrozar.
Pero han pasado 10 años y me va bien. Y creo que voy a ser capaz de apañármelas sin ti. Aunque a veces me sorprenda a mí misma preguntándome qué hice mal. Aunque tenga que sentarme en un diván a contar toda esta historia. Aunque alguno de esos "¿por qué?" despistados y tan difíciles de digerir me golpee en el cerebro sin querer. Aunque te eche tanto de menos. Aunque tarde otros 10 años en convencerme de que no fue mi culpa. Y aunque tenga que seguirme recordando cada día del resto de mi vida que fuiste tú, y no yo, quien te pegó aquel tiro en la cabeza.

2009-06-02T00:12:00.006+02:00

Tabaquería
Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es
(y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?),
dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente,
a una calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente,
con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres,
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada.

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.
Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme
y no tuviese otra fraternidad con las cosas
que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle
la fila de vagones de un tren, y una partida pintada
desde dentro de mi cabeza,
y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida.

Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo
a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

He fracasado en todo.
Como no me hice ningún propósito, quizá todo no fuese nada.
El aprendizaje que me impartieron,
me apeé por la ventana de las traseras de la casa.
Me fui al campo con grandes proyectos.
Pero sólo encontré allí hierbas y árboles,
y cuando había gente era igual que la otra.
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué voy a pensar?
¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!
¿Un genio? En este momento
cien mil cerebros se juzgan en sueños genios como yo,
y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno,
ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras.
No, no creo en mí.
¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones!
Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más convincente o menos convincente?

No, ni en mí...
¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo
no hay en estos momentos genios-para-sí-mismos soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
-sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas-,
y quién sabe si realizables, no verán nunca la luz del sol verdadero
ni encontrarán quien les preste oídos?
El mundo es para quien nace para conquistarlo
y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.
He soñado más que lo que hizo Napoleón.
He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo,
he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito.
Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la buhardilla,
aunque no viva en ella;
seré siempre el que no ha nacido para eso;
seré siempre el que tenía condiciones;
seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta
y cantó la canción del Infinito en un gallinero,
y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.
¿Creer en mí? No, ni en nada.
Derrámame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente
su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello,
y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;
pero nos despertamos y es opaco,
nos levantamos y es ajeno,
salimos de casa y es la tierra entera,
y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(¡Come chocolatinas, pequeña,
come chocolatinas!
Mira que no hay más metafísica en el mundo que las chocolatinas,
mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería.
¡Come, pequeña sucia, come!
¡Ojalá comiese yo chocolatinas con la misma verdad con que comes!
Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estaño,
lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.)

Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré
la caligrafía rápida de estos versos,
pórtico partido hacia lo Imposible.
Pero por lo menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas,
noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro
la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas,
y me quedo en casa sin camisa.

(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,
o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva,
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,
o princesa de trovadores, gentilísima y disimulada,
o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana,
o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres,
o no sé qué moderno -no me imagino bien qué-,
todo esto, sea lo que sea, lo que seas, ¡si puede inspirar, que inspire!
Mi corazón es un cubo vaciado.
Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me invoco
a mí mismo y no encuentro nada.
Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad,
veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,
veo a los entes vivos vestidos que se cruzan,
veo a los perros que también existen,
y todo esto me pesa como una condena al destierro,
y todo esto es extranjero, como todo.)

He vivido, estudiado, amado, y hasta creído,
y hoy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no ser yo.
Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira,
y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creído
(porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);
puede que hayas existido tan sólo, como un lagarto al que cortan el rabo
y que es un rabo, más acá del lagarto, removidamente.

He hecho de mí lo que no sabía,
y lo que podía hacer de mí no lo he hecho.
El disfraz que me puse estaba equivocado.
Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmentí, y me perdí.
Cuando quise quitarme el antifaz,
lo tenía pegado a la cara.
Cuando me lo quité y me miré en el espejo,
ya había envejecido.
Estaba borracho, no sabía llevar el dominó que no me había quitado.
Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario
como un perro tolerado por la gerencia
por ser inofensivo
y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,
ojalá pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho,
y no me quedase siempre enfrente de la tabaquería de enfrente,
pisoteando la conciencia de estar existiendo
como una alfombra en la que tropieza un borracho
o una estera que robaron los gitanos y no valía nada.

Pero el propietario de la tabaquería ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta.
Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta,
y con la incomodidad del alma que está comprendiendo mal.
Morirá él y moriré yo.
Él dejará la muestra y yo dejaré versos.
En determinado momento morirá también la muestra, y los versos también.
Después de ese momento, morirá la calle donde estuvo la muestra,
y la lengua en que fueron escritos los versos,
morirá después el planeta girador en que sucedió todo esto.
En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo así como gente
continuará haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a muestras,
siempre una cosa enfrente de la otra,
siempre una cosa tan inútil como la otra,
siempre lo imposible tan estúpido como lo real,
siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueño del misterio de la superficie,
siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra.

Pero un hombre ha entrado en la tabaquería (¿a comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente encima de mí.
Me incorporo a medias con energía, convencido, humano,
y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario.
Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos
y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos.
Sigo al humo como a una ruta propia,
y disfruto, en un momento sensitivo y competente,
la liberación de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de encontrarse indispuesto.

Después me echo para atrás en la silla
y continúo fumando.
Mientras me lo conceda el destino seguiré fumando.
(Si me casase con la hija de mi lavandera
a lo mejor sería feliz.)
Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana.

El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el cambio en el bolsillo de los pantalones?).
Ah, le conozco: es el Esteves sin metafísica.
(El propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta.)
Como por una inspiración divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto.
Me ha dicho adiós con la mano, le he gritado ¡Adiós, Esteves! , y el Universo
se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquería se ha sonreído.

(Gracias a Iván por presentarme a Pessoa)

ÉSTA NO ES UNA HISTORIA TRISTE

2009-04-07T19:03:00.004+02:00

Lo cuenta y se muere de risa. se muere de pena y de risa. Porque ella es así. Siempre se ríe. Llora y se ríe de sí misma llorando. Para ella reír es como respirar, no por necesario sino por involuntario. Así que mientras me cuenta que ha encontrado otra nota de mi tío, se muere de risa.

Mi tío sabía que iba a morir pronto. De hecho, todos lo sabíamos. Pero supongo que él fue el primero en darse cuenta de que nunca volvería del hospital. Lo supo incluso antes de ingresar, y por eso tomó medidas. Y esas medidas me llevan a algo sobre lo que ya he escrito: nuestra posibilidad de elegir. Al "morir luchando" como alternativa a rendirse. Y resulta que mi tío escogió la única opción que no estaba en su mano: la de no morir. O, al menos, no del todo. Por eso escondió notas por toda la casa para que mi tía las encontrara. Y ella se muere de risa.

Cuando la pregunto qué le dice en las notas, se encoge de hombros. "De todo un poco. Que salga, que viaje, que no deje de hacer cosas. También me da recados para la gente o consejos sobre qué hacer con sus cosas." Y se muere de risa. Y de pena. Y de amor. Porque él sigue ahí. Se aparece cuando menos lo espera, como un fantasma bueno. Como esos espíritus de las películas a los que aún les queda algo por hacer. Y a él lo que le queda es seguir junto a ella. Diciéndole cada día cuánto la quiere. Viéndola desde el jardín, bajo la higuera en la que se siguen sentando juntos porque él no quiso estar al lado de Dios, sino a su lado. Y seguro que desde allí, cada vez que ella encuentra una nota, cada vez que oye sus carcajadas, cada vez que ella llora y se ríe de estar llorando, él se vuelve a morir un poco, pero de risa.

OBSESIÓN

2009-04-01T00:45:00.003+02:00

2009-02-04T12:40:00.005+01:00

Friego los platos e intento pensar en otra cosa, pero ya no es un pensamiento, sino un sentimiento. Y eso es más difícil de ignorar. Me digo a mí misma que son cosas mías, que todo va bien. Que siempre ha estado bien.

Me concentro en los platos sucios de la cena de siempre. La cena de siempre. Lo de siempre. Nosotros también somos los de siempre. Tan de siempre como esa cena, que por conocida y repetida ha perdido la gracia. Pero nosotros no. Eso me digo.

Y recuerdo cómo, hace sólo unos minutos, nos hemos reído como lo hacíamos antes: cansados, desnudos, sudados. Nos hemos reído de pura felicidad.

Y me preocupa que esa felicidad haya venido acompañada de cierta nostalgia. De cuando éramos eso: dos cuerpos cansados, desnudos y sudados que se reían de pura felicidad. Y nada más. Ni trabajos de mierda. Ni los muebles que no llegan. No el fin de mes, que llega antes de tiempo.

Me concentro en los platos porque temo girarme y no reconocerte. O que no me reconozcas. O peor aún: que nos reconozcamos y veamos en lo que nos hemos convertido. Así que ocupo todos mis sentidos en fregar unos platos que parecen guardar la suciedad de los últimos cuatro años.

Y mientras pienso en no pensar, te acercas en silencio y tú, que últimamente rechazas toda muestra de cariño, me besas en el hueco que el vestido me deja en la nuca.

Es un beso pequeño, fugaz, tan diminuto que casi ni existe. Y cuando me giro ya no estás. O, para ser precisos, estás de espaldas, que es tu manera de no estar.

Imagino tu sonrisa, esa cara de niño que pones cuando sabes que sé que sabes que sé que te estoy mirando. Esa cara que me vuelve loca cada día desde hace más de cuatro años.

Y todo sigue como si nada hubiera pasado. Pero justo en el hueco que el vestido me deja en la nuca noto calor. El calor de un beso minúsculo. El calor de tu manera callada de decir las cosas. De decirme que estás ahí. Que estoy aquí. Y que eso no lo cambiarán los trabajos de mierda, ni los jefes, ni las deudas.

Porque para quererse no hacen falta muebles. Porque el amor (qué palabra tan fea, qué concepto tan bonito), el amor (por suerte o por desgracia), el amor (una vez más) es lo único que nos queda a fin de mes.

TILDES

2009-01-29T16:50:00.002+01:00

Me enseñó a escribir la tilde en mi nombre. Puede ser algo pequeño, algo poco importante. Por supuesto, hizo muchas cosas más. Pero ahora quiero quedarme con eso. Con que me enseñó a escribir la tilde en mi nombre. Nadie lo había hecho aún. Al fin y al cabo a duras penas era capaz de reproducir esas cinco letras que había aprendido de memoria. Pero él me enseñó a escribir la tilde en mi nombre. Porque él era así. Porque daba igual tener cinco años que cincuenta. Porque daban igual cinco letras que cincuenta. Él te lo explicaba, y lo entendías. Por algo dedicó a ello gran parte de su vida.

Me enseñó a escribir la tilde en mi nombre, y cómo ese palito pequeño, cuya existencia yo ignoraba por completo, lo cambiaba todo. Sin él, mi nombre ya no lo era. Era el de otra persona. O el de nadie. Eran cinco letras que nada tenían que ver conmigo. Pero ¡ah! esa tilde lo cambiaba todo. Con esa tilde era yo. Y a los cinco años, aparte de tu nombre, hay pocas cosas con las que sentirse identificado. Tal vez no fuera tan poco importante.

Llevo muchos día pensando en escribir sobre lo injusto de la vida y de la muerte. Sobre el derecho a vivir una vida digna y a morir una vida que no es vida (él diría que una vida no se puede morir, que no es un verbo transitivo y se enfadaría conmigo por haberlo escrito). Pero no me apetece, porque ahora eso ya pasó.

No era mi tío de verdad. La verdad que los necios aceptan como única y verdadera. Esos necios que repiten frases como "la vida sigue" o "la sangre es más espesa que el agua". Pero el amor no se mide en milímetros. Y si se hiciera, mi amor por mi tío sería de apenas un milímetro, el de la tilde de mi nombre. Y esa sería la mayor unidad jamás conocida. Porque él era (y es) mi tío. El marido de la hermana de mi madre, aunque ella nunca tuviera hermanas. Porque esa es la verdad. La verdad tal y como él la contaba: a veces un poco fea, pero siempre cierta, que es lo mínimo que puede pedirse a una verdad. Y era mi tío porque decía "te quiero" como sólo lo dicen las personas que de verdad te quieren. Porque te mandaba a la mierda como sólo lo hacen las personas que de verdad te quieren.

Hoy se ha muerto Joaquín Casas. Mi tío, entre otras cosas. El hombre que me enseñó a escribir la tilde en mi nombre. Entre otras cosas.

MÁS FELIZ QUE UNA PERDIZ

2008-11-11T00:46:00.003+01:00

Pues eso...

Y resulta que es la entrada número 100, mireustépordonde :-)

2008-10-30T16:56:00.002+01:00

Cuando cumplí los 25 decidí hacer una lista con 25 cosas que DEBÍA hacer antes de cumplir los 26. Ni siquiera llegué a hacer la lista.

¿Lo que no te mata te hace más fuerte?

2008-10-06T16:32:00.003+02:00

Lo que te destruye. Aquello que te reduce a un simple cuerpo cuyo corazón sigue latiendo involuntariamente. Los momentos en que el dolor es tan grande que, aunque sepas que pronto pasará, deseas sincera y conscientemente morir. El sufrimiento injusto, incomprensible, impotente. Lo que te vapulea y agita hasta dejarte totalmente deshecho. El miedo. El terror. La angustia. Los momentos en los que sabes que tienes fuerza para seguir adelante pero no el valor de buscarla. El mundo que sigue girando sin dejarte un sólo segundo de duelo o respiro. La ira que deseas descargar contra algo incorpóreo, pero tan real como tus manos. O peor. La ira que deseas descargar contra ti mismo. El segundo antes de levantar la cabeza, en el que sabes que deberás enfrentarte a una vida que ya te lleva muchas batallas ganadas en una guerra que tienes que seguir luchando aún a sabiendas de que, hagas lo que hagas, no vas a salir vencedor.

Todo eso ¿te hace más fuerte? Si fuera así, el siguiente golpe sería menos doloroso. Pero eso sólo ocurre cuando dejas de sentir. Y dejar de sentir es una forma de dejar de vivir.

Para mí, todo eso, te hace débil, vulnerable. Porque conoces el dolor, lo anticipas. Y lo temes. Porque sabes que cuando llegue no podrás evitarlo. Porque la vida, cuando hace daño, lo hace de verdad.

Sin embargo el sufrimiento sí que nos deja una lección importante: aprendemos a relativizar. Nuestro día a día se vuelve más llevadero. Los pequeños disgustos ya no duelen tanto. Porque conocemos el dolor, y sabemos que no es eso. Y por tanto no nos regodeamos en él. Y las barreras que antes nos parecían infranqueables se saltan, se esquivan o símplemente se ignoran y se escoge otro camino. No tiene sentido derramar más lágrimas por estupideces que (y sólo ahora lo comprendemos) no son más que eso. Y una vez olvidado el horror (bendita memoria que nos aleja en tiempo y espacio de nuestros propios recuerdos) somos capaces de llevar una existencia feliz.

"¿Qué más puede darte el mundo, si cada segundo es una primera vez?"

LA HISTORIA SE REPITE

2008-09-22T20:28:00.004+02:00

De pequeña no entendía muy bien a qué se dedicaba mi padre. Sólo sabía lo que tenía que repetir de memoria si alguien me preguntaba. Y que eso no era verdad. Que era una verdad a medias. Y ya entonces sospechaba que una verdad a medias no deja de ser una mentira.

Hoy me he dado cuenta de que tal vez, es posible, que si un día tengo hijos ellos también tengan que mentir sobre la profesión de su padre. Puede que me vea inventando para ellos una verdad a medias. Y ellos la repetirán de memoria. Sin entenderlo.

Yo ya entiendo lo que hacía mi padre. Y entiendo por qué no debía contarselo a desconocidos. Pero no entiendo un mundo en el que no puedes proclamar orgullosa que tu padre es superhéroe. Porque mi padre y Felipe, cada uno a su modo, salvan el mundo antes de irse a dormir. Y esa es la verdad a medias que mis hijos sabrán y contarán. Que su padre es superhéroe. Porque ese es el mundo que quiero para ellos. El que hubiera querido para mí. Un mundo en el que el miedo no tiene sentido, porque Papá mata los monstruos fuera y dentro de casa.

¡GRRR!

2008-09-16T01:25:00.005+02:00

Estoy cansada de perder oportunidades por los demás. Estoy agotada de intentar hacerlo bien con todo el mundo y al final quedar mal con todos. Estoy harta de no poder hacer lo que realmente me apetece por cosas que no me apetecen en absoluto pero que me pidieron o con las que me comprometí.

Quiero ser (más) egoísta (aún). Y vivir mi vida. Y mirarme el ombligo.

Como todos, supongo. Pero éste no es su blog.

AMOR FUGAZ DE PERDEDORES

2008-08-28T01:09:00.002+02:00

No les fue difícil reconocerse entre tanta gente. El olor a perdedor atrae al perdedor.
Él no estaba acodado en la barra, como cabría esperar. Hablaba animadamente con la típica guapa que a la segunda copa te manda a paseo.
Ella no deambulaba solitaria. Bailaba y se divertía con sus amigas.
Él la miró, la vio, la observó (por este orden) y decidió abandonar a su presa imposible para atacar directamente al animal herido. Al instante, ella se sintió mirada, vista, observada (por este orden) y supo que la caza había comenzado.
(...)

2008-07-11T10:18:00.002+02:00

Llevo pensándolo dos días y he llegado a la conclusión de que no me da la gana de que te hayas muerto. Cuando la vida te da un cerebro privilegiado, es tu obligación aportar tu ingenio al mundo. Durante muchos años. Y morirse no vale. Cuando eres un genio, morirse no es un derecho.
Y tampoco me da la gana porque un día, por casualidad, tengo que encontrarte en un bar, y tenemos que tomarnos algo juntos y pasar toda la noche por ahí, riéndonos del mundo, tocando el acordeón, escuchando tus historias y creyéndomelas porque me gustan. Y tengo que pasar muchos años contándole a todo el mundo la noche que conocí a Sergio Algora y anduvimos cerrando bares.
Y tienes que pinchar en todos los eventos importantes de mi vida. Y que actualizar el blog de vez en cuando para que yo empiece el día con esa mezcla de alegría y consciencia de la propia mediocridad que me generas. Y tienes que dar muchos conciertos, y escribir muchas nuevas canciones para que se vayan convirtiendo, una cada día, en mi canción favorita de todos los tiempos.
Y sobre todo, sobre todo, tienes que no haberte muerto para que me desaparezca esta sensación de angustia que me hace sentir gilipollas por querer llorar todo el rato por alguien a quien ni siquiera conozco.
Por eso dejo esto escrito antes de marcharme. No quería que pasara más tiempo sin decirlo. Así que vete tomando las medidas oportunas. Al fin y al cabo fuiste tú quien escribió eso de: "Cuando te matan si quieres demostrar lo hombre que eres sólo te queda la opción de resucitar."

Por cierto, ayer se me cruzó un erizo por primera vez en muchos años. Tenía una calvita. Pero ya no quiero despuar erizos.

INCOMUNICACIÓN

2008-06-27T00:59:00.002+02:00

Un día Chica salió de casa por la mañana y olvidó el móvil. A lo largo del día lo echó en falta ya que normalmente hablaba con su novio una media de dos veces por la mañana y tres por la tarde. Supuso que Chico estaría preocupado y que, al llegar a casa, su teléfono estaría lleno de llamadas perdidas. Pero no fue así, ya que Chico también se lo había dejado olvidado.
Ambos se fueron a dormir extrañados y ambos despertaron con la seguridad de que en pocas horas recibirían una llamada de excusa. Y esperando llegó la tarde, y los dos empezaron a preocuparse. Fue Chico el primero en llamar, justo en el momento en el que Chica había salido a fumar. Al volver vio la llamada y, un poco aliviada, marcó el número de Chico. Pero Chico estaba hablando por el teléfono de la empresa y no pudo contestar. Y al sonar el último pitido, ambos pensaron “volverá a llamar”.
Así que de nuevo pasaron las horas esperando, y las horas se hicieron días, y la extrañeza dio paso al enfado, y a la tristeza y, finalmente, al olvido.
Algún tiempo después se encontraron por la calle. Ella calló los insultos ensayados durante años y lanzó una discreta acusación: “la verdad es que me hubiera gustado que todo hubiese acabado de otra manera”. Y él, entendiendo en sus palabras la disculpa tan esperada, respondió condescendiente: “son cosas que pasan”. Y así, cada uno siguió su camino con la certeza de haber sido, alguna vez, abandonados de la manera más miserable del mundo.

CUANDO DESPERTÓ, EL DINOSAURIO SEGUÍA ALLÍ

2008-05-23T23:19:00.004+02:00

Últimamente no dejo de pensar en Huevo. A todas horas. Obsesivamente. Supongo que tiene sentido que piense en él y no en otro. Pero nunca me había pasado hasta este punto. Soy como una quinceañera atontada. Cosas de las hormonas, supongo.

El caso es que, desde hace tiempo, he visto mermada mi capacidad para escribir. Y la culpa es de Huevo. Está en mi cabeza, pero me obsesiona no poder escribir nada sobre él. Podría decir mil cosas, como que me ha regalado una rana. Eso ya dice mucho de por qué le quiero. No podía ser de otra manera. Sin embargo, cuando intento plasmarlo, caigo en las frases hechas. Repito las metáforas y cursilerías que ya se han escrito mil veces. Palabrería. Soy una factoría de palabrería.

Intento buscar otros temas, pero ya nada es tan intenso como esto. El amor. Tan manido. Tan aburrido. Eso de intentar contarle al mundo lo que sientes cuando todo el mundo ha vivido o leído o escuchado mil historias como la tuya. Apesta.

Así que me doy por vencida. Ya van más de tres años y la cosa no mejora. Al contrario, va a peor. A veces tengo miedo de que, si esto sigue así, llegará un momento en que caeré en la tentación y lanzaré al mundo toda la basura emocional que lucho por contener. Diré cosas como "late mi corazón", "eres lo mejor que me ha pasado", "daría mi vida por ti". Y ya no habrá marcha atrás.

Por eso he decidido escribir las líneas definitivas. Mi primer y último escrito de amor "autobiográfico":

Ella abrió una bolsa de Matutano, y ahí estaba él. Sonrió y la regaló una rana. Y ella no tuvo más remedio que quererle hasta que se hicieron viejitos. Ahora pasan sus días flotando juntos, de la mano. Y no se puede ser más feliz.

Y OTRO PAQUETE QUE SUELTO.

2008-04-24T01:32:00.005+02:00

Antes de empezar a escribir sé que ésta va a ser una actualización larga. Porque lleva meses rondándome la cabeza y porque creo que merece la pena. Porque por una vez no voy a hablar de mí, ni de banalidades, ni voy a hacer chistes fáciles ni frases inconexas.

Llevo tiempo queriendo escribir sobre la gente que hace que me quite el sombrero, pero nunca he sabido por dónde empezar ni cómo hilarlo, así que recurriré a la escritura automática.

Ya sé que dije que no iba a hablar de mí, pero necesito una introducción, y ahí va:

Me llamo Lucía y soy optimista. Respeto a los pesimistas. Pero no soporto a los quejicas.

Me explico: Puede que seas feliz. Puede que intentes serlo y no lo consigas. Puede que no te interese lo más mínimo ser feliz. Pero odio con todas mis fuerzas a los que se dedican a llorar en público y no mueven un dedo por solucionar sus problemas, si es que los tienen. Me parece egoísta. Me parece despreciable. Me da asco.

Con esto no quiero decir, ni mucho menos, que como hay niños que se mueren de hambre no podamos llorar por lo que nos dé la gana. Cada uno tiene su rasero y lo que para unos es una tontería para otro es un mundo, y todos deberíamos respetar eso. Pero no puedo con esos aires melancólicos, esos suspiros, esas miradas perdidas y esos “tranquilos, no es nada, se me pasará”. Ese jugar a que tenemos unas vidas totalmente miserables y el cruel destino se burla de nosotros. Siempre pienso en la canción (“no te preocupes por aquella chica, todo es mentira, está actuando. Hoy le tocaba el turno a Janis Joplin y ella es esclava de su papel”). Porque lo siento pero no me lo creo. Supongo que todos sabéis a qué me refiero, y no creo que tenga que matizar para evitar herir almas susceptibles.

Pero yo no quería hablar de esto. Quería hablar de que para mí, ser optimista es una obligación. No una obligación en general, sino una obligación conmigo misma. Una autoobligación. Porque cuando el mundo se me cae encima por una rabieta miro a mi alrededor y veo a 20 personas a las que yo debería estar consolando, y no al revés. Porque a veces no me puedo creer la suerte que tengo y me da miedo pensar que no está en mi mano conservarla. Porque hay gente que me hace quitarme el sombrero una y otra vez. Gente que no merece mi compasión, sino mi respeto. Por echarle un par.

Suele decirse que cuando tocas fondo sólo te queda subir. No conozco a mucha gente que haya tocado fondo, la verdad. No por falta de motivos, sino porque han hecho todo lo posible por no llegar nunca a hundirse del todo. Y sin embargo sobran los que se dejan caer y esperan a que el resto les infle el ego para mantenerse a flote. Pues por mí que sigan bajando. Yo me quedo arriba.
Y al final no he escrito nada de lo que quería y he hablado de mí todo el rato. Y de lo que quería hablar es de todas esas personas que se me vienen a la cabeza ahora mismo. Personas con las que nos cruzamos a diario y cuyas miserias ni nos imaginamos. Una lista demasiado larga de gente a la que se le ha jodido la vida en un segundo. Pero jodido de verdad. Y sin embargo, los que aún pueden, lo han aceptado y han decidido vivir con ello. Y si tienen que pedir ayuda, la piden. Y si tienen que llorar, lloran. Pero todo ello en bajito y con la cabeza bien alta.

Porque hay que ser muy tonto para querer dar pena.

TITULITISÉRRIMO

2008-03-20T23:06:00.004+01:00

Pretender que pase algo y no hacer nada. Qué lío. Qué pereza.

¡Cuándo! sin interrogaciones.

S.

2008-03-05T01:37:00.003+01:00

Cuando S. llegó al colegio, todas las niñas en edad de suspirar por un profesor, suspiramos. Yo siempre he sido muy de suspiros. Y estaba en la edad. Todavía hoy, cuando recuerdo su voz grave y sus vaqueros ajustados, sonrío como una idiota.
S. sabía que nos volvía locas, pero siempre estuvo en su sitio. Era implacable. Era temible. Era adorable.
Mi relación con S. fue complicada desde el primer día. Yo tenía su asignatura atravesada justo a la altura de la campanilla, además de un don para que todo se me fuera de las manos. Y ambas cosas le sacaban de quicio. Yo intentaba aprobar, y él intentara que aprobase. Pero era imposible. Yo intentaba estarme quieta, y él intentaba que me estuviera quieta. Pero era imposible.
Era realmente difícil sacar a S. de sus casillas, pero yo lo conseguía casi a diario. Nunca fue mi intención, pero uno a uno fui acatando los castigos y viendo cómo se le acababan los recursos. Un día me superé a mí misma y, cuando me sacó de clase, pensé que se iba a volver loco y me iba a matar. Pero no. En lugar de eso me miró a los ojos, y hubiera jurado que estaba a punto de llorar. “¿Qué voy a hacer contigo?”- me preguntó. Y ningún castigo me hubiera dolido tanto como la desesperación de sus palabras. Sólo se me ocurrió una respuesta: “¿Quererme?”. Pero no se rió.
A pesar de todo, siempre supe que era una de sus favoritas. Alternaba los castigos más crueles y las broncas más antológicas con momentos de complicidad y bromas que eran sólo nuestras. Y yo le adoraba.
Hace poco, casi diez años después, las cositas de la vida me llevaron de vuelta al colegio. Y allí estaba S. Diez años más viejo. La misma voz en un cuerpo menos imponente. Un cuerpo más entrañable que atractivo. Y una sonrisa de verdadera alegría.
S. me preguntó por mi vida, me reprochó tanto tiempo sin una visita, pero fue el único profesor que no mencionó sus peleas conmigo en el pasado. Como si sólo quedase lo bueno.
“Te veo más vieja”- bromeó. Y creo que ambos nos sentimos mayores de pronto. Ya no éramos alumna y profesor. Éramos dos adultos. Y eso significaba que había pasado mucho tiempo. Diez años.
Me quedé con ganas de hablar más con él. De contarle que me va bien. De preguntarle por su vida. De confesarle, por fin, cómo conseguía copiar en sus exámenes. De que se riera y, tal vez, se sintiera orgulloso. De saber si las niñas siguen suspirando por él. Y de decirle que, aunque hayan pasado diez años (y aunque pasen diez mil), siempre será mi superhéroe favorito.

Mi pequeño hogar para perdedores

2008-02-12T11:12:00.001+01:00

Hace tiempo decidí crear un hogar para perdedores. Al principio los recogía en parques, tugurios y en los anuncios clasificados de los periódicos. No tardaron mucho en llegar por su propio pie, guiados por ese instinto natural para el fracaso que nos caracteriza. Así que pronto tuve un numeroso ejército de desgraciados. No teníamos mucho espacio, por lo que tuve que descartar a los aquejados por una mala suerte pasajera y quedarme sólo con aquellos en cuya cuna, al nacer, se había posado la derrota.

Formábamos, contra todo pronóstico, un grupo bastante feliz: nadie tenía desdichas mayores que las de su vecino, por lo que carecía de sentido contarlas o regodearse en ellas. Los juegos duraban tanto como queríamos debido a nuestra incapacidad para ganar.

Mi función allí era muy simple: curaba sus heridas, les arrullaba si no podían dormir y les contaba un cuento cada noche. Jamás les consolaba. No era eso lo que venían buscando y, en cualquier caso, no es algo que yo hubiera podido darles.

Reconozco que debí darme cuenta. Era tan feliz con mi pequeño hogar para perdedores que no reparé en el cambio que se iba produciendo. Sé que soy la única culpable, que debí preveer las consecuencias. Y no hay día que no lo lamente. Así que no me detendré en describir mi sorpresa cuando una mañana encontré a mi ejército reunido con sus mejores galas y el equipaje preparado. Comprendí por sus caras que estaban dispuestos a comerse el mundo. Y el olor de mi miedo se mezcló con la peste a catástrofe.

Tanto tiempo sin fracasar les había creado la falsa ilusión de que se habían curado. Se veían capaces de enfrentarse al mundo y triunfar en él. Yo misma, tratando de enseñarles a llevar su condición con orgullo, les había convertido en algo mucho peor: perdedores con ansias de triunfo; animales sedientos de un éxito que jamás conseguirían.

Por orden, como en un ritual, me besaron en la frente y salieron por la puerta. Sólo uno se quedó a mi lado. Juntos, desde la ventana, les vimos correr hacia su nueva vida. Uno a uno fueron tropezando y cayendo. Algunos no se levantaban. Otros aullaban como animales heridos y corriean a esconderse. Por un momento había pensado que, tal vez, lo lograrían. Pero entonces, viendo aquel patético campo de batalla, supe que ninguno volvería jamás a mi lado. u recién adquirido orgullo les llevaría a cualquier lugar lejos del mundo. Lejos de mí.

Lloré con todas mis fuerzas por mi pequeño batallón de perdedores, y entonces recordé a aquel que segía a mi lado.

-¿Por qué no te fuiste con ellos?- Pregunté. Y ese tipo al que cada noche desde hacía años había leído cuentos para dormir, me acarició la cabeza y dijo: -Pensé que merecías que alguien te abrazase cuando volvieras a fracasar.

AÑADA DE ANA LA FRIOLERA

2008-01-17T14:31:00.000+01:00

Vivían en Norteña,

una ciudad costera

donde la mar era gris

y la lluvia eterna.

Ella pasaba frío

apenas la noche llegaba.

Con una manta a cuadros

él la arropaba.

Prometieron quererse

mientras el frío existiera.

Él la llamaba Ana La Friolera.

Tuvieron un riña

y él la dejó marchar.

Supo que no volvería;

no vuelve la ola al mar.

Ella pudo llevarse

todo lo que tenía

pero dejó olvidado

el frío que sentía.

Ahora, bajo la manta a cuadros,

él trata de coger el sueño.

Desde que ella se marchó

allí siempre es invierno.

Y la buscó sin descanso

desde San Pedro a Las Mestas.

Teme morir congelado

una noche de estas.

La gente me llama insensato,

yo aún doy mi vida entera
por sólo una noche

con la chica friolera.

(Será mejor que sigas cobijando mi culo-iceberg bajo tu manta a cuadros.)

Me temo a mí misma.

2008-01-14T01:04:00.000+01:00

Cuando una idea me ronda la cabeza, ya no hay quien me frene. Ni yo misma repitiéndome a cada segundo que es una estupidez. Ni todas las personas sensatas que me digan que es la locura más grande que podría cometer. Ni la lista de inconvenientes que supera por mil a uno la lista de ventajas. Ni que la única ventaja sea que me apetece y punto.

Soy una cabezona con la cabeza grande.

2007-12-27T23:23:00.001+01:00

A veces no te das cuenta de lo importante que fue alguien para ti hasta que relees lo que escrbías en aquella época, escuchas los cd's que grababas o repasas atentamente las fotos.

Puede ocurrir que, muchos años después, descubras que aquella tontería que ni siquiera entonces parecía tener sentido cambió tu vida. Te cambió a ti. Participó en la creación de lo que hoy ves en el espejo.

Las emociones son algo tan abtracto que a menudo cuesta recordar lo que sentíamos en un determinado momento. Y por eso ciertos actos nos parecen crueles, porque despojados del sufrimiento que los contextualizaba nos convierten en algo que no queremos haber sido. Que nos negamos a recordar haber sido.

Del mismo modo, las cosas buenas que hicimos por un impulso se transforman en simples estupideces.

Me asombra lo rápido que hacemos borrón y cuenta nueva. La velocidad a la que normalizamos situaciones y mantenemos relaciones cordiales con personas a las que un día juramos amar u odiar eternamente. Lo olvidamos, fueron chiquilladas, algo que no merece la pena ni siquiera recordar a no ser que sea para reirse. Pero ocurrió. Y a la persona que un día fuimos, hace no tanto tiempo, le pareció un mundo.

Hoy te he encontrado entre mis recuerdos. No a ti, al de ahora, al que no hace tanto que no veo. Sino al de entonces. A lo que fuimos. O no fuimos. A lo que dejamos de ser. Y por primera vez he sido consciente de lo que significó para mí todo eso.

Así que gracias. Porque, a pesar de todo, he sonreído al recordarlo.

Volver

2007-12-04T12:53:00.000+01:00

De repente me apetece retomar el blog. Así, para no decir nada o, al menos, no decírselo a nadie. Tal vez vuelva a abandonarlo mañana. Pero la intención es lo que cuenta.

CHAU PESCAU

2006-11-28T20:01:00.000+01:00

Creo que ha llegado el momento de hacer lo que llevo haciendo meses sin decirlo en voz alta: abandonar este blog. He pensado mucho acerca de cerrarlo o no cerrarlo, y he decidido que ha de quedar abierto. No voy a seguir con él porque su sentido (que algún día lo tuvo) hace mucho que desapareció.
No sé si realmente ya alguien pasa por aquí, pero yo me he hecho a la idea de que no y por ello lo utilizo a veces como medio de desahogo o para anotar incoherencias varias. Otras veces, sin embargo, empiezo textos que nunca publico porque recuerdo que hay gente que tiene esta dirección. Así que hasta aquí puedo escribir.
Tal vez algún día lo retome, cuando ni yo misma lo recuerde. Pero eso será algún día...como buena Víctima del Mentol ;-)

CAMBIOS

2006-11-18T16:32:00.000+01:00

Hace poco/mucho/algún tiempo, un profesor de la carrera con el que no tenía una gran relación me encontró por el pasillo y me dijo "Todavía llevas coletas, ¿eh?" Yo, con mi chulería de niñata que todo lo sabe le contesté "Es que hay cosas que nunca cambian". Él sonrió y con algo de sorna dijo antes de irse: "Todo cambia tarde o temprano. Hasta las niñas con coletas".
Me revienta admitir que tenía toda la razón del mundo. Aunque a veces me siga poniendo coletas.

2006-10-31T21:29:00.000+01:00

Un día todos los seres humanos decidieron desnudarse. Empezaron por sus ropas, poco a poco, como un ritual. A continuación se deshicieron de su pelo y de su piel. Siguieron por órganos, músculos y huesos hasta reducirse a simples almas al descubierto.
Al principio se sentían extraños. Paulatinamente fueron habituándose. Algunos caminaban tranquilos, otros se escondían pudorosos. La mayoría comentaba sus impresiones sobre lso demás.El mundo se convirtió en un paisaje de almas errantes buscando su sitio.
Nada, absolutamente nada, cambió ese día.

28-10-2006

2006-10-29T23:32:00.000+01:00

Dicen que nunca se está preparado para la muerte. Y es cierto. A medida que crecemos se nos va preparando para muchas cosas. Para el futuro, para lo que nos encontraremos o puede que nos encontremos. Pero nunca para la muerte. Es inútil. Cuando la madre de tu amigo te comenta que va a ver a su hijo a los rallyes porque no soporta la agonía de esperarle en casa, tú te ríes y respondes que lo máximo que le puede pasar con las medidas de seguridad que lleva, son un par de huesos rotos. Y cuando al día siguiente su hijo muere en un rally, es imposible estar preparado para enfrentarse a lo que eso supone.
¿Cómo le dices a su madre que te equivocaste? ¿Cómo miras a su padre destrozado? ¿Cómo soportas el llanto de sus (tus) amigos, esos tipos duros capaces de comerse el mundo? ¿Qué le dices a su hermana cuando te pide que no llores? ¿Cómo superas la muerte de alguien a quien conoces de toda la vida y a quien le quedaba toda otra vida? Es imposible estar preparado.
Nunca hasta hoy había visto a un muerto. Al menos uno de verdad. Y no pensaba hacerlo. Pero su hermana me dijo que entrara. Que estaba bien, guapo. Eso último es cierto. Hasta muerto estás guapo. Pero es mentira eso que dicen de que cuando te mueres parece que estás dormido. Estás muerto. Y se nota. He visto a Cristian dormido unas mil veces. Esta vez estaba muerto. Lo primero en que me fijé es en que estaba pálido. No pálido como él era, sino como un muñeco. Pero ahora sólo puedo recordar los labios. Labios de muerto. Es lo único que me hace pensar que todo esto es cierto. He visto sus labios y eran labios de muerto.
Ayer y hoy he tenido mucho tiempo para pensar. Han sido muchas horas en las que nadie hablaba. Nadie se miraba. Nadie se tocaba. Sólo sentíamos. Y pensábamos. Yo he reflexionado sobre la muerte, en general. Siempre ha sido la cosa que más he temido en el mundo. Y siempre me he negado a creer que dejemos de existir, sin más (aunque el resto de alternativas tampoco me convenciesen). Ahora me he dado cuenta de que la muerte me da más miedo que nunca, pero no la propia, sino la ajena. Evidentemente, no quiero morir. Le temo al dolor, a todas las cosas que me dejaré sin hacer y todas las personas que sufrirán por mí. Pero, seamos sinceros, el muerto es el único que no llora en el entierro. Así que la idea de dejar de existir, sin más, no me parece ya tan aterradora. Si hay que morir, que al menos no seamos conscientes de ello.
Y mi cabeza me lleva a la avioneta. Al pánico que sienten algunas personas cuando nombras esa palabra. Personas que, sin embargo, no temen el ponerse en carretera ni miran hacia arriba en busca de cornisas desprendidas. Cris nunca subió a una avioneta. Pero corría en rallyes. Yo no conozco a nadie que haya muerto en una avioneta. Hasta ayer no conocía a nadie que hubiera muerto en un rally. Pero sí en accidentes de tráfico, de largas en fermedades o de un tiro en la cabeza.
Si alguien me dijera: "tienes que morir mañana, tú eliges cómo" seguramente escogería la avioneta. Tal vez Cristian hubiera escogido el rally.
Mientras escribo esto mi cerebro salta de una cosa a otra. A la salida del entierro alguien decidió romper el silencio con un aplauso. Y todos nos unimos. Tal vez no sea lo más adecuado. Pero algo había que hacer. No podíamos quedarnos ahí, en silencio, mirando, llorando, pensando. Ese aplauso fue un "adios", un "te quiero", un "¿por qué?". Fue la explosión de todo lo que llevabamos dentro.
Estoy francamente cansada. Podría seguir escribiendo sin ton ni son toda la noche. Pero lo único que quiero expresar con este texto, igual que con aquel aplauso, es CRIS, DESCANSA EN PAZ.

DICOTOMÍA

2006-10-14T14:03:00.000+02:00

Soy tonta pero tengo mucha suerte. Qué mierda ser tonta. Qué guay tener suerte.

LAS COSITAS DE LA VIDA

2006-10-11T13:48:00.000+02:00

Hay una idea que me ronda la cabeza hace días. Realmente no es una idea, es una historia...o algo. Es una estupidez.
Hace 7 años, 8 meses y 17 días me levanté, como un día más, para ir al colegio. Mientras desayunaba escuché una noticia en la radio que me llamó la atención: una pareja de enamorados había saltado desde el Acueducto cogidos de la mano o algo así. En el momento me pareció romántico, incluso bonito. Un final de película. Mientras me ponía el uniforme pensaba en estas cosas. Como dice N.V. "todo el mundo fantasea con una muerte dramática". Y más a los 15.
Ese mismo día, al llegar a casa, recibí la noticia que hizo que esa fecha se marcara en mi memoria para siempre. Y de repente la historia de los enamorados del Acueducto me pareció terrible. Y el hecho de haberla escuchado ese día, una ironía de la vida. Maldita ironía.
Años después aterricé sin saber por qué en Segovia. Evidentemente en aquel momento ni siquiera recordaba a la pareja. Un día, paseando con Charlie, vimos a unos chavales correr por encima del Acueducto. Una cosa llevó a la otra y al final me acabó contando la historia de su madrina. Así que hace 7 años, 8 meses y 17 días, mientras yo me ponía el uniforme y pensaba en los amantes del Acueducto, Charlie recibía una noticia, casi la misma que yo recibiría horas después, aún con el uniforme puesto. Es fácil pensarlo con el tiempo, pero si me paro sobre ello me inquieta. Pienso en si ella se enteraría antes o después de que yo lo escuchara por la radio. En si tendría el uniforme puesto. En cómo la cambiaría aquella noticia. En cómo cambió para mí. En cómo cambié yo aquel día. En dos niñas de uniforme que, pasados los años, hablan debajo del Acueducto de cosas que vivieron hace tiempo. El mismo día. Hace hoy 7 años, 8 meses y 17 días.
Hace poco Laura vio caer a un señor de una ventana. En ese momento no pensé en los enamorados, ni en Charlie. Pero lo hablé con Felipe. Y entonces él me contó que hace años, una mañana camino del trabajo y con el uniforme ya puesto vio como alguien saltaba desde el Acueducto. Una pareja. Hará unos 8 años. Y yo sólo pude contestar que lo recordaba. Que había sido el 25 de Enero de 1999. Y no sé por qué no puedo parar de pensarlo. Felipe y yo nos conocimos por casualidad. Nos volvimos a ver por casualidad. Y muchas veces pienso en cómo sería su vida antes de que nos conociéramos. Y ahora sé que hace 7 años, 8 meses y 17 días vio a la madrina de Charlie y a su novio saltar desde el Acueducto, poco antes de que ella se enterara. Poco antes de que yo lo escuchara por la radio. Los tres llevabamos uniforme. Tal vez ellos, como yo, descubrieron por primera vez que es verdad que la gente se suicida. Y que no tiene nada de bonito.
Ahora me gustaría saber todas las cosas que tengo en común con la gente desde antes de conocerla. Pero es imposible, y eso me pone nerviosa.

Ya dije que era una estupidez.

2006-10-06T15:45:00.000+02:00

"Dios mío, haz que me olvide o que se muera"

2006-09-19T16:56:00.000+02:00

“Mi madre no me deja ser aviadora porque todos los domingos me rompo el pantalón”.
Era mi juego de comba favorito. El resto de la canción era una estupidez digna de Rebelde Way. Pero esa frase me fascinaba. Y me fascina. No entiendo su significado. Pero me ha seguido todos estos años. A menudo la canturreo. Creo que se debe al hecho de que yo siempre me rompía el pantalón. Y me lo rompo. Y a la palabra aviadora. Suena bien. Me gustaba la idea de ser aviadora. Nunca me lo planteé en serio, claro. Ser aviadora no era un trabajo tan importante como astronauta, escritora o granjera. Pero me parecía bonito para mis ratos libres. Yo iba a ser tantas cosas…De pequeña nunca decía: “si fuera profesora, actriz, enfermera…”. No. Decía siempre “cuando sea profesora, actriz, enfermera…”. Porque iba a ser todo. Porque daba tiempo. 80 años, ya ves. Como para ser una sola cosa.
El caso es que ahora voy a ser lo más parecido a aviadora que puedo. Y mi madre me deja pero tuerce el morro. Y me sigo rompiendo el pantalón. Tal vez la única diferencia sea que ya no creo que me de tiempo a todo…
Mirar por la ventanilla de la avioneta me hace reír. Todo parece una maqueta. Un país de juguete. A las personas ni siquiera se nos ve desde ahí arriba. Y ayer empecé a pensar en cuando era pequeña y saludaba a los aviones creyendo que me veían. Igual que saludaba a los barcos por si era mi padre. Igual que lo sigo haciendo. Y me imaginé que había alguien abajo saludándonos. Y me puse muy contenta. Me dieron ganas de saludar. Pero me dio vergüenza. Me gusta el trabajo. No me gustaría perderlo por parecer tonta.
Pero cuando veáis pasar una avioneta, ¡saludad! Porque va a ser genial ir por ahí arriba y saber que alguien me hace gestos. Igual, cuando lleve más tiempo, os devuelvo el saludo.

Y ahora a ver qué foto pongo.

BIENVENIDOS AL MUNDO REAL

2006-09-06T00:43:00.000+02:00

Sentimos comunicar a lo asistentes que las azafatas también sudan, se cansan, tienen gases, se despeinan, comen, sienten y padecen...
No se devuelve el dinero. Y los bolígrafos que les hemos dado no escriben.

GOOD DAY

2006-08-31T16:52:00.000+02:00

Hoy estoy contenta. Por todo. Porque sí. Porque Eli me ha despertado y sus primeras palabras han sido: tengo un trabajo para ti. Porque nada más colgar concretando lo del trabajo me han llamado para ir a volar. Porque mi primer vuelo ha sido genial. Porque no sé si este trabajo, el que de verdad me gusta, será para mí, pero sé que puedo hacerlo. Porque ahora él también sabe que puedo hacerlo. Porque sé que me va a gustar. Porque ayer me quejaba de que necesitaba algo. Porque hoy he tenido, literalmente, otro punto de vista. Porque me ha gustado lo que he visto. Porque he montado en una avioneta y nos hemos ladeado 90º. Porque me ha encantado esa sensación. Porque me encanta pensar que puede ser mi trabajo. Porque al resto de gente también le pasan cosas buenas. Porque he recibido un e-mail estúpido que me ha alegrado más aún. Porque hace un día precioso. Porque ya lo decían los Dresden Dolls...

"God, it's been a lovely day everything's been going my way, I took off the trash today and I'm on fire!"

Y "the trash" puede eliminarse, porque hoy despegué...y espero que eso signifique algo.

2006-08-28T16:05:00.000+02:00

Cuanto más tengo menos quiero

2006-08-15T16:12:00.000+02:00

¡Todos los niños guapos cumplen años en Agosto!

SIN PALABRAS

2006-08-07T23:10:00.000+02:00

Tengo tantas cosas de las que hablar que no sé qué decir. Así que actualizo, que no es poco...

BIENVENIDOS A LA FIESTA DE LAS CASETAS!

2006-07-14T22:18:00.000+02:00

Proximamente, tanto en el Blog como en el Flog, las mejores fotos del acontecimiento del año...

CAPRICHOS

2006-07-12T02:07:00.000+02:00

Ya conseguí el pompero (¡gracias Cachorrito!), ya tengo muchos cohetes, incluído mi favorito, el que encontré por casualidad...ahora lo que más quiero en el mundo es un caleidoscopio...

SE BUSCA

2006-07-03T01:50:00.000+02:00

Es el bolso más pricioso del mundo y ahora anda vagando por algún vertedero de Madrit. El día de su desaparición lucía una bonita carta de ajuste. Se ruega a quien lo encuentre que lo trate con cariño y lo devuelva a su dueña, que lo espera con los brazos abiertos.
¡Pitito, no te olvido!

2006-06-24T18:25:00.000+02:00

Los fuegos artificiales me ponen contenta. Pero ayer me pusieron un poco triste.

2006-06-09T15:14:00.000+02:00

Ayer fue un día perfecto...ojalá pudiera decir lo mismo de hoy

Just a perfect day
drink Sangria in the park
And then later
when it gets dark, we go home

Just a perfect day
feed animals in the zoo
Then later

a movie, too, and then home

Oh, it's such a perfect day
I'm glad I spend it with you
Oh, such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on

Just a perfect day

problems all left alone
Weekenders on our own
it's such fun

Just a perfect day
you made me forget myself
I thought I was
someone else, someone good

Oh, it's such a perfect day
I'm glad I spent it with you
Oh, such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on

You're going to reap just what you sow

JUGANDO

2006-06-04T01:27:00.000+02:00

Un día quise jugar a hacerlo bien. Todo salió mal. Jugué a hacer lo que hacen los mayores. Salió bien. Me sentí mal. Pero no podía parar. Al fin y al cabo sólo es un juego. Como todo. Como nada. Todo pierde la gracia si jugamos sólo unos pocos. Otros se lo toman en serio. Algunos se lo toman siempre mal, pase lo que pase. Es un estilo de vida. Pero no el mío. Parece ser que también el mío. Al fin y al cabo es sólo un juego en el que para participar hay que acatar las reglas. ¿Y quién hizo las reglas? Yo las cambié. Y todo salió mal. Otra vez. Otra vez. No pienso firmar esas normas que no son las mías. Pienso luchar con(tra) el mundo. Pero hace tiempo que luchar dejó de tener sentido. ¿Qué importa, si nada lo tiene? Importa, porque estoy aquí. Importa porque de repente parece que todo importa. De pronto una broza es un mundo y un mundo es algo tan pequeño. Y yo qué sé, si sólo pasaba por aquí. No sé por qué decidí quedarme. Tal vez porque no hay nada más allá. Igual que aquí. Es mejor soñar con que lejos hay algo bueno que un día conoceré. Al fin y al cabo me quejo pero no quiero más. Quiero menos. Lo quiero todo. Y todo me da igual, así que me da igual querer o no querer. Lo tengo claro: no tengo ni idea.

2006-05-27T00:41:00.000+02:00

Soy mejor que tú en TODO.
Soy mejor que tú en TODO.
Soy mejor que tú en TODO.

Ya lo he dicho tres veces. Ya es verdad, pues.

2006-05-21T16:24:00.000+02:00

Por un momento pensé que te había soñado...

2006-05-14T17:42:00.000+02:00

Él acababa de subir. Ella se bajaba en la próxima. Llevaban demasiado tiempo encontrándose fugazmente en estaciones y trenes con rumbos distintos.

Él quería bajarse con ella. O que ella no se bajara. Pero pronto cogería el mismo tren de regreso, podía esperar.

Ella quería que él se bajase. O ir con él hasta la última parada. Pero sabía que aquel tren no llevaba a ninguna parte. Y él regresaría.

Lo que no quiso decir en voz alta (por miedo a que se hiciera realidad) es que cuando él cogiera el tren volverían a cruzarse. Otra vez viajando en sentido contrario.

Le dijo adiós desde al andén con una sonrisa. Se sentía tan cansada que no pudo dejar de sonreír hasta mucho después de haber dejado de llorar.

2006-05-10T23:19:00.000+02:00

Los lunares me ponen contenta. Me da igual ser una fashion victim. Si ahora los venden me los voy a comprar todos.

Triste

2006-04-13T17:09:00.000+02:00

El segundo post de este blog se llamaba "Triste" y tenía la misma foto que hoy. El motivo de entonces lo recuerdo. El de hoy aún lo estoy buscando. Espero que no esté por llegar.

LO VERDADERAMENTE IMPORTANTE

2006-04-05T00:43:00.000+02:00

Al quinto día y también en relación con el cordero, me fue revelado este otro secreto de la vida del Principito. Me preguntó bruscamente y sin preámbulo, como resultado de un problema largamente meditado en silencio:
-Si un cordero se come los arbustos, se comerá también las flores ¿no?
-Un cordero se come todo lo que encuentra.
-¿Y también las flores que tienen espinas?
-Sí; también las flores que tienen espinas.
-Entonces, ¿para qué le sirven las espinas?
Confieso que no lo sabía. Estaba yo muy ocupado tratando de destornillar un perno demasiado apretado del motor; la avería comenzaba a parecerme cosa grave y la circunstancia de que se estuviera agotando mi provisión de agua, me hacía temer lo peor.
-¿Para qué sirven las espinas?El principito no permitía nunca que se dejara sin respuesta una pregunta formulada por él. Irritado por la resistencia que me oponía el perno, le respondí lo primero que se me ocurrió:
-Las espinas no sirven para nada; son pura maldad de las flores.
-¡ Oh !
Y después de un silencio, me dijo con una especie de rencor:
-¡No te creo! Las flores son débiles. Son ingenuas. Se defienden como pueden. Se creen terribles con sus espinas…
No le respondí nada; en aquel momento me estaba diciendo a mí mismo: "Si este perno me resiste un poco más, lo haré saltar de un martillazo". El principito me interrumpió de nuevo mis pensamientos:
-¿Tú crees que las flores…?
-¡No, no creo nada! Te he respondido cualquier cosa para que te calles. Tengo que ocuparme de cosas serias.
Me miró estupefacto.
-¡De cosas serias!
Me miraba con mi martillo en la mano, los dedos llenos de grasa e inclinado sobre algo que le parecía muy feo.
-¡Hablas como las personas mayores!
Me avergonzó un poco. Pero él, implacable, añadió:
-¡Lo confundes todo…todo lo mezclas…!
Estaba verdaderamente irritado; sacudía la cabeza, agitando al viento sus cabellos dorados.
-Conozco un planeta donde vive un señor muy colorado, que nunca ha olido una flor, ni ha mirado una estrella y que jamás ha querido a nadie. En toda su vida no ha hecho más que sumas. Y todo el día se lo pasa repitiendo como tú: "¡Yo soy un hombre serio, yo soy un hombre serio!"… Al parecer esto le llena de orgullo. Pero eso no es un hombre, ¡es un hongo!
-¿Un qué?
-Un hongo.
El principito estaba pálido de cólera.
-Hace millones de años que las flores tiene espinas y hace también millones de años que los corderos, a pesar de las espinas, se comen las flores. ¿Es que no es cosa seria averiguar por qué las flores pierden el tiempo fabricando unas espinas que no les sirven para nada? ¿Es que no es importante la guerra de los corderos y las flores? ¿No es esto más serio e importante que las sumas de un señor gordo y colorado? Y si yo sé de una flor única en el mundo y que no existe en ninguna parte más que en mi planeta; si yo sé que un buen día un corderillo puede aniquilarla sin darse cuenta de ello, ¿es que esto no es importante?
El principito enrojeció y después continuó:
-Si alguien ama a una flor de la que sólo existe un ejemplar en millones y millones de estrellas, basta que las mire para ser dichoso. Puede decir satisfecho: "Mi flor está allí, en alguna parte…" ¡Pero si el cordero se la come, para él es como si de pronto todas las estrellas se apagaran! ¡Y esto no es importante!
No pudo decir más y estalló bruscamente en sollozos.La noche había caído. Yo había soltado las herramientas y ya no importaban nada el martillo, el perno, la sed y la muerte. ¡Había en una estrella, en un planeta, el mío, la Tierra, un principito a quien consolar! Lo tomé en mis brazos y lo mecí diciéndole: "la flor que tú quieres no corre peligro… te dibujaré un bozal para tu cordero y una armadura para la flor…te…". No sabía qué decirle, cómo consolarle y hacer que tuviera nuevamente confianza en mí; me sentía torpe. ¡Es tan misterioso el país de las lágrimas!.

Love is in the air...

2006-03-28T17:50:00.000+02:00

¡BESOS PARA TODOS!

Se nos muere el Genio

2006-03-22T02:11:00.000+01:00

Tras el abandono inicial, ayer terminé “El Otoño del Patriarca”. Y otra vez sentí ese saborcillo que me dejan los libros de García Márquez. Siempre distinto, cada vez un sabor nuevo, pero siempre me viene a la mente la misma palabra: genial.
No se parece a nada de lo que ya he leído, pero lleva su huella. Es él. Diferente. Sorprendente. Único. Creo que me estoy enamorando. Creo que llevo mucho tiempo enamorada. A veces pienso que alguien capaz de escribir así, de transmitir así, de atrapar así, debe de ser una persona bastante corriente en su vida real. Nadie es perfecto. O eso nos dicen a los imperfectos para consolarnos.
Por mucho que digan, me da igual que al Coronel nadie le escriba. Sus miserias no despertaron en mí la menor compasión. Sin embargo me he emocionado con este dictador. Con un tirano que hace y deshace a su voluntad. Con un déspota que juega a ser Dios y maneja tiempo, espacio y todo lo contenido entre éstos a su antojo. Y eso sólo él puede conseguirlo. Sólo él es capaz de crear un ser despreciable y egoísta y hacer que llegue a importarme. (En realidad Henry Miller también, pero ese es otro asunto). Sólo escrito por él me parece bonito el acoso de un viejo verde a una niña de uniforme y trenza. Sólo él puede hacerme sentir lástima por un violador compulsivo. Y es que al final los malos no son tan malos si él los abre en canal para ti.
La sola idea de ese anciano despojado de su poder que él creía absoluto, viendo cómo se llevan cuadrado a cuadrado su mar, su única ilusión, su razón para todo, me hizo llorar como una idiota. El cariño inexplicable del pueblo. El hombre que todo lo puede sometido a todo cuanto le rodea. Los milagros, las traiciones, el realismo mágico...Todo.
Le quiero. O quiero ser él. O quiero que no se muera, al menos no antes que yo. Quiero que escriba, y escriba, y escriba.
Nos quedan tan pocos genios...

Gracias...

2006-03-09T17:02:00.000+01:00

...es bueno saberlo.
Atentamente: Joe.

Mystic River, Mystic Genito y Mystic Chupito

2006-02-18T18:53:00.000+01:00

Del resto ya iré ponideno, éstas son las que acabo de ver y por ello han sido elegidas. La Rastrera ha hablado.
Y recordamos a nuestros clientes que esta operación no tiene comisión.

2006-02-11T22:00:00.000+01:00

La casa se hace pequeña. Al principio pensé que lo estaba imaginando. Pero no. Apenas queda un rincón habitable, y pronto acabará por desaparecer conmigo dentro. No quiero desaparecer. Saldré a buscarte. Llueve. Tal vez fue el agua lo que hizo menguar mi casa. Recorro calles siguiendo tu rastro. Podrías estar en cualquier parte. Yo también me hago pequeña. Poco a poco la ciudad se convierte en un amasijo de calles por las que avanzo sin hallarte. Si no deja de llover voy a desaparecer por completo. Ojalá te encontrase. No puedo parar hasta que te encuentre. Tampoco tendría donde ir. Supongo que desapareceré. Al fin y al cabo, nadie sacó al minotauro de su laberinto. Y a estas alturas soy mucho más pequeña que el minotauro. Creo que tardé seis años en cruzar la última calle. Antes lo hacía en seis minutos. Debo de ser diminuta. No quería desaparecer. Y sin embargo…

Buscando el Karma

2006-02-02T00:57:00.000+01:00

Mañana voy a ir al mercado, y a comprar plantitas para reforzar mi karma. Ni siquiera sé si sirven para eso, pero a mí me ponen contenta. Y me voy con Ele que también necesita reforzarlo (si es que Karma significa algo parecido a suerte y/o autoestima). Mi cactus Pequeño Karma (estúpido nombre inventado en exámenes, qué le vamos a hacer) va a tener nuevos amiguitos ¡bieeen!

Salvemos a los cántabros

2006-01-27T13:08:00.000+01:00

Primero fue el Urogallo, después el Lince Ibérico, y ahora somos los cántabros. Según un reciente estudio, el número de marroquíes en España superará en breve al de cántabros. Lo leo y me pregunto si mi deber moral no será dejarlo todo y afanarme en procrear con otro cántabro para garantizar la continuidad de nuestros genes...
Voy a ello, porque al fín y al cabo...¡CANTABRIA ME PONE!

¿Por qué soy tan débil?

2006-01-24T16:01:00.000+01:00

Una vez más, aquí estoy haciendo caso a Rubén. No sé muy bien cómo va esto. Creo que tengo que escribir 5 manías mías y luego elegir a otras 5 personas para que lo hagan. A eso me niego. Dejar a alguien un comentario en el que pone "has sido elegido" es tétrico. Y yo soy entrañable. Además, me solidarizo con todos aquellos que como yo se ven obligados a aceptar el reto. Así que cumplo el desafío pero en este punto se rompe la cadena (¡abucheos a mí!)
Ahí van mis 5 manías:

1.- Hablo sola (la última vez que lo confesé Andrés Caparrós se rio de mí en TV...). Sí, hablo sola. Aunque estéis delante y creáis que os hablo, no, hablo conmigo misma. Y canto. Por la calle. Muy alto. Sí, y sé que tú también lo haces, así que deja de reirte.

2.- Cuando bebo café o Nesquik lamo en cada sorbo la gota que cae por el lado de fuera. Y aquí quiero desmontar todas las teorías:
a) No lo hago para beberme hasta la última gota.
b) No es un tick nervioso (sí, lo hago por inercia pero conscientemente)
c) Por mucho que disfrute con el café y el Nesquik, no tiene nada de obsceno, mentes perversas! Vosotros sí que sois obscenos!
Lo hago simplemente porque me molesta mucho que la taza culle cuando la vuelva a coger. Soy así de simple. ¡Tachán!

3.- Si la cama pega a la pared, tengo que dormir en el lado de dentro. Será para que mi culo iceberg encuentre algo de la misma temperatura. Esto prueba una vez más que River y yo somos la pareja perfecta, jjj.

4.- Manías físicas: Me gusta tocar las orejas. Mucho. Las mías siempre están malas por este motivo. Así que recurro a las ajenas. Y también me gusta morder. Pero recordad: ¡es de amor! Y cuando hablo con alguien tiendo a quitarle lo que tenga en la mano. De esto no me había dado cuenta hasta hace poco. Así que no me echéis en cara que os robo las copas... ¡lo hago sin querer!

5.- No puedo dejar de leer un libro hasta encontrar una página que acabe en punto. Esta manía es especialmente dura si se trata de libros como "El Otoño del Patriarca", en los que una sola frase ocupa varias páginas.

Estas son las más confesables que se me han ocurrido. La verdad es que en general no soy muy maniática. Hago más cosas estúpidas que JAMÁS confesaré publicamente para evitar cachondeos varios. Pero todo el mundo tiene un precio, así que por un módico precio estaré encantada de contároslas.

Y ahora me voy a hacer cosas más útiles.

¡Cuánto tiempo sin verte!

2006-01-23T20:39:00.000+01:00

Cada vez que abro el ordenador aparece Nacho Vegas. Y mira que me gusta esa foto. Pero he pensado que ya basta. Y ¿qué escribo si estoy de exámenes y no ha pasado nada especialmente interesante en mi vida? Pues... no sé. Que estoy contenta por muchas cosas. Con exámenes y todo. Parece que esto marcha. Sólo falta que pasen estas 2 semanas para que los fines de semana vuelvan a ser días para salir y... ¡creo que seré feliz del todo!

No conocí a Michi Panero pero le he visto la cara a Nacho Vegas...

2006-01-03T20:34:00.000+01:00

...que ya es bastante. Yo quejándome del año nuevo y no comento nada del increíble concierto de Nacho Vegas y las Esferas Invisibles. Peculiares personajes estos últimos. Anacrónicos, pintorescos, dispares e incluso arrítmicos. No sé de dónde los sacaron. No sé qué les hizo juntarse. Pero genial. Cada uno en su papel...cada uno a lo suyo. Y Nacho Vegas como si no les conociera. Como si no les viera. Para algo son invisibles. Un Nacho Vegas pletórico que hasta se arrancó con un monólogo digno del Club de la Comedia para presentar al Hombre que casi conoció a Michi Panero.
Lo único malo fue la hora que hubo que esperar hasta que se dignaron a aparecer. Cada uno con su copa. Como si pasaran por allí y decidieran tocar algo. Un espectáculo dogno de verse. Nunca pensé que fuera posible reirse en un concierto de NV...
Final apoteósico, desde un atril, y yo me voy antes de que acabe la canción y ahí os quedáis. Porque es mi concierto. Porque yo lo valgo. Porque soy así. No sé qué droga habría consumido, pero estaba irreconocible. ¡Hasta se le veía la cara! Y lo más increíble: acabado el concierto, salió a firmar discos y a hacerse fotos, todo sonriente y abrazando a la peña. Para mí que era un doble. O que lo ha visto muy chungo y el marketing manda. Sea como sea, me gusta la nueva cara, o cuando deja ver la que siempre tuvo. Según se mire.

Ten ilusiones en el año nuevo para esto...

2006-01-02T23:48:00.000+01:00

Había empezado contenta. No es que quiera cambiar nada, pero eso de" año nuevo vida nueva" siempre me ha dado cosquillas en el estómago. La incertidumbre. Me gusta estrenar cosas. Hasta me parecía que toda yo olía a nuevo. Y plaf. Llego a ver la obra de La Machina y cartel en la puerta: Cancelado el concierto de la Breut y cambiado por Quique González. Que molará mucho, pero yo quería a la Breut. Y sumida en la tristeza he tenido que ver la obra más aburrida del mundo. Sopor. Así que he decidido que el año nuevo, al menos para mí, empieza mañana. ¡Feliz 2006 y tres días!

Gary Louris

2005-12-29T01:24:00.000+01:00

Pues sí. Al final conocía una canción. De 2 horas y sólo conocía la última canción. Qué desastre de ser humano soy...
Acústica penosa y focos cegadores. Por lo demás, el tio es bueno. Se me ha hecho pesado, la verdad, pero es que por bueno que sea, 2 horas de un tipo con una guitarra tocando canciones no muy animadas y que no conoces... pesa.
Pero la impresión ha sido buena.
¡A ver mañana el Vegas si se porta!

Es tristi pidí pero más tristi é robá

2005-12-27T00:45:00.000+01:00

Pinchame en la publicidad, primo, que a ver si es verdad que me dan unos duros. ¡La vida es asina de dura!

Arrivederci Roma

2005-12-14T23:29:00.000+01:00

Pues ya estamos aquí otra vez...se ha hecho corto (pero intenso, eso sí). Días de motes, de bonipastis, de autobuses que se convierten en taxis... El Colisseo, la Fontana de Trevi, Plaza Venecia, del Vaticano, de España... Campo de Fiori y las fuentes-tampax, y los deja-vù que no salen, y el camarero más guapo del mundo...Ser la bollera mala y la lesbiana simpática (si hubiera gritado que soy hetero alguien lo hubiera escuchado???)... el gorro más bonito (y barato) del mundo, antojo de abrigo, carteristas torpes y la piedra que se pega con la lluvia... Pelocho, Björk, Seto, Murdock, Ramera, Almurrana, Almorroide, Ojete, Chojete... Cristina, Patricia, Alessandro... y sobre todo Cachorro (y sus nuevas habitantes, jj). ¡Ahora no sólo te echo de menos a ti, Pichón! ¡Ahora echo de menos Roma! Voy a cerrar los ojetes para imaginarme que sigo allí. Arrivederci!

¡Terror en el hipermercado!

2005-12-06T23:28:00.000+01:00

¡Horror en el ultramarinos! ¡Mi blog ha desaparecido! Así que esto es una prueba para ver si vuelve. ¡Pequeño! ¡No me abandones!

Cansada

2005-11-29T16:23:00.000+01:00

Estoy cansada. No de nada ni de nadie. Estoy físicamente cansada y no sé de qué. Duermo mil horas y no soy capaz de abrir los ojos cuando me despierto. Si duermo menos tampoco soy persona. No hago grandes esfuerzos. Ni pequeños. Yo creo que es porque me duermo preocupada por Momo. Me dan miedo esos hombres grises que (nos) roban el tiempo. Y por eso no descanso. Los libros para niños son definitivamente peligrosos.

Final y felizmente fascinada por Benedetti

2005-11-14T18:34:00.000+01:00

Un padrenuestro latinoamericano

Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos dondequiera que estes
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uñas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte
venga a nos tu reino
porque tu reino también está aquí abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre
en la desilusión y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
también alzó su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistía
a pensar hágase su voluntad

sin embargo una vez cada tanto
tu voluntad se mezcla con la mía
la domina
la enciende
la duplica
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuándo creo creo de veras lo que digo creer
así en tu omnipresencia como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se está haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pájaro que fecunda a su pájara
en los cancilleres que murmuran yes sir
en cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo dig con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto serán la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste
dánosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sólo el que era símbolo de Algo
sino el de miga y cáscara
el pan nuestro
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana
saldremos a cobrar los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la última escupida de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
así como nosotros
una vez
por error
perdonamos a nuestros deudores

todavía
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilómetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido
ahora que es la hora de saber quienes somos
y han de cruzar el río
el dólar y su amor contrareembolso
arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.

El Encuentruco de BookCrossing

2005-10-31T17:26:00.000+01:00

Ayer fue la liberación masiva de libros en Santander, casi mil, qué pasada. Fue genial, y no pude evitar llevarme dos a casa: una recopilación de cuentos rusos y una antología de Benedetti. Me gusta y me asusta Benedetti a partes iguales. Me gusta lo que he leído, pero me asusta llevarme el chasco de Neruda. Es decir, ¿y si lo leo y resulta que sólo me gustan los poemas que ya conocía? Así que lo miro y remiro. Y he leído un par de versos para ver. Creo que voy a leerlo. Soportaré perder a Benedetti. Ojalá me guste. Un poco al menos.

Me gusta ver las fotos de ayer...

2005-10-21T22:36:00.000+02:00

...y reirme de nuestros caretos y ver la misma foto hecha mil veces con distinto fondo. Y que no importa lo feos que salgamos. Que lo importante sea lo bien que nos lo estabamos pasando en ese momento. Y las ganas que me entran de repetir. Y no cansarme nunca de hacer lo mismo porque es divertido. Porque me gusta. Porque sí. Hay días malos y buenos. Pero en foto siempre parecen buenos. Algún día aprenderé a posar. O al menos a dejar de poner cara de boba o salir siempre con la lengua fuera o poniendo morritos. Me caigo bien cuando me veo en foto. Pienso: esa chica se lo pasa bien. Y me gusta que sea yo. Mi ego ha dominado el teclado. Y lo más gracioso son las caras de la gente de alrededor. Qué guay.
P.D.- me ha costado pero al fin he cambiado el nombre. Ya soy sólo Lu. Que no es poco.

Retrovisor

2005-10-20T00:52:00.000+02:00

Una vez más hay que hacer repaso. Quieras o no quieras. Te sientas y de repente todo es nostalgia. Y risas. Lo hemos pasado bien. Y qué pena que se acabara. Y recuerdas. Lo pasábamos bien. Hay muchas cosas que se acaban. Y de repente eres la vieja más joven del mundo. O la joven más vieja del mundo. O no eres de este mundo. Pero lo has pasado bien. Días y días. Noches y noches. Problemas que hacían pararse el mundo. Pero lo pasábamos bien. Cosas que nunca cambiaron y de repente son diferentes. Para bien. Para mal. Para siempre. Pero lo hemos pasado bien. Y el café baja, y los años pesan. Y la cría del espejo se empeña en no crecer. Porque lo ha pasado bien. Porque lo pasa bien. Porque nadie es viejo a los 22. Ni a los 122. Porque aún lo pasamos bien...¡y lo que nos queda!

Víctima de la pereza

2005-10-13T15:58:00.000+02:00

Sí, me ha atacado. Llevo exactamente 32 horas sin salir de casa y la visión de la manta, el sofá y la lluvia fuera me hace pensar que voy a seguir aquí. Moviemientos lentos, pocos esfuerzos, y sueño constante. Definitivamente no hay salvación para mí. Soy una víctima de la pereza. Me pregunto si habrá alguna ONG que ayude a la gente como yo. Tal vez deba empezar a moverme. ¡Allá voy!

Odio echar de menos

2005-10-07T06:28:00.000+02:00

Vaya jarro de agua fría la primera noche de fiesta en Segovia. En principio todo genial...y de repente...cuánta gente falta. Y miras alrededor y nadie conocido. Y te sientes vieja cuando sabes que eres una cría. Fiestas del sol, no a la guerra, unas cañitas y que siga la cadena. Qué cadena, si los que quedamos somos pocos y cobardes. Les veo y me da envidia. Acaban de llegar, todo es nuevo y quieren comerse el mundo. Y yo también quiero. Quiero que todo sea como antes, que el tiempo vuelva atrás. No sentirme adulta. Olvidar que de repente me han caído los años a plomo. Decir "bocata pa tu padre" porque tengo 18 y el mundo es mío. No hace tanto. Pero me siento vieja. Todo se ha ido. Y yo odio echar de menos. Echo de menos lo que odiaba. Cualquier tiempo pasado nos parece mejor, a veces hasta Karina tiene razón, Y es el momento se plantearme si he bebido demasiado. Y me doy cuenta de que ya no sé lo que es demasiado porque ya soy otra. Y no me conozco. No sé hasta dónde puedo llegar, hasta dónde quiero llegar, hasta dónde se espera que llegue. ¿Y qué más da? Pues da.
Y sé que estoy condenada a conocer cosas que un día echaré de menos. El tiempo pasa deprisa, es cierto. Y no hay nada nuevo. Y no queremos decir que todo es viejo.
Frase de hoy: "te has hecho mayor pero sigues igual de canija" Pues eso. Sonrisa de gilipollas y a dormir, que mañana hay clase y ya no tenemos edad para hacer locuras. Aunque mañana me sentiré de nuevo joven y poderosa. Y que diga el mundo lo que quiera. Al próximo que pregunte "¿eres novata?" le respondo lo que quiera, que la verdad no es lo mío. Y lo mismo me lo creo. Eso creo. ¡Ya basta!

Hola guapa

2005-10-05T13:45:00.000+02:00

No te enfades....

espero que me entiendas....

no quiero decepcionarte....

pero....

he decidido abrir un nuevo blog....

sabes que éste me gusta....

y que tú más....

pero he tomado la decisión.

seguiré entrando aquí... o no, solo si es necesario.

Escribiré comentarios a tus comentarios.

Dime qué te parece....

Podré ser tu enlace personal :).

Muaaaa

Trópico de Cáncer

2005-09-28T12:24:00.000+02:00

"En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo más alto que podía tener un hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al decir que soy inhumano, que no pertenezco a los hombres ni los gobiernos, que nada tengo que ver con credos ni principios. Nada tengo que ver con la crujiente maquinaria de la Humanidad: ¡pertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en la almohada y siento los cuernos que me brotan de las sienes. Veo a mi alrededor a todos esos antepasados míos bailando en torno a la cama, incitándome, flagelándome con sus lenguas viperinas, sonriéndome y mirándome de reojo con sus siniestras calaveras. ¡Soy inhumano! Lo digo con una sonrisa demente, alucinada, y seguiré diciéndolo aunque lluevan cocodrilos. (...) Hoy tengo conciencia de mi linaje. No necesito consultar mi horóscopo ni mi árbol genealóico. De lo que está escrito en las estrellas, o en mi sangre nada sé. Sé que desciendo de los fundadores mitológicos de la raza. El hombre que se lleva la botella sagrada a los labios, el criminal que se arrodilla en el mercado, el inocente que descubre que todos los cadáveres apestan un poco, el loco que baila con rayos en las manos, el fraile que se levanta las faldas para mearse en el mundo, el fanático que explora las bibliotecas para encontrar la Palabra: todos ellos están fundidos en mí, todos ellos provocan mi confusión, mi éxtasis. Si soy inhumano es porque mi mundo ha sobrepasado sus límites humanos, porque ser humano parece algo pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido por preceptos morales y códigos, definido por trivialidades e ismos. (...)
Puede que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de nosotros, pero si es así, ¡lancemos un último alarido agónico, espeluznante, un chillido de desafío, un grito de guerra! ¡Al diablo las lamentaciones! ¡Al diablo las elegías y las endechas! ¡Al diablo las biografías y las hstorias, las bibliotecas y los muesos! Que los muertos se coman a los muertos. Bailemos los vivos en el borde del cráter, bailemos la última danza agónica. Pero ¡una danza auténtica!"

(Trópico de Cáncer, Henri Miller)

Buscando enemigos

2005-09-26T15:18:00.000+02:00

NO ME GUSTA LA FÓRMULA 1, ESTOY HARTA DE VER A ALONSO EN LA TELE Y NO, NO ME PARECE QUE ESTÉ BUENO. ES MÁS, ME PARECE FEO. MUY FEO. Y NO LO SIENTO.
QUE COMIENCE LA LAPIDACIÓN.

¡Me siento grande y poderosa!

2005-09-21T23:38:00.000+02:00

Hoy he tenido un mal día. Un día horrible. Unos de esos en los que llegas a casa, anulas tus planes y te echas a llorar. Y analizándolo bien me he dado cuenta de que en realidad no me ha pasado nada malo. Lo cual me convierte, supongo, en la niña con más suerte de la fiesta. Y de repente se ha transformado en un día más. Ni fú ni fá, ni más autocompasión sin sentido.

Cosas que hacer en Santander cuando no estás muerto

2005-09-19T00:19:00.000+02:00

Nada.
Supongo que tú en Roma tendrás infinito que hacer, como buscarte piso y complicaciones, que si no no eres tú y si no eres tú...pues a saber.
Por aquí todo sigue en stand-by. Ya te dije que esperaba que algo ocurriera. Y aún espero. Bueno, sí ha pasado algo: mi muela del juicio se ha convertido en una especie de mono rabioso que amenaza con hacerme explotar la cabeza a no ser que me siga refugiando en este absurdo estado somnoliento al que me empujan los nolotiles, espidifenes y demás. Mañana va a ser gracioso ir a trabajar con un flemón y totalmente drogada. O no. Va a ser sin más. Y eso es lo más interesante que me ha pasado últimamente. Bueno, y cosas surrealistas varias de esas de un viernes por la noche cualquiera. Nada del otro jueves. Ni del otro viernes. Y mira que intentamos huir de aquí. Pero al final acabamos en la misma ciudad, en los mismos bares, con la misma gente y riéndonos como nunca. Si no fuera por estos ratillos sería por otros. La cosa es ser felices cual perdices.
Y ya tengo ganas de que me cuentes cómo es tu vida ahora. La verdad es que me da un poco de pelusa pensar que vas a hacer tantas cosas nuevas sin mí. O las mismas cosas pero sin mí. Ya no me gusta mucho ser caprichosa. En el fondo se sufre (snif). Me siento una auténtica víctima del mentol, si es que eso llegó a significar algo en su momento...
Me parece que las drogas estas me están afectando. Yo no suelo quejarme tanto, ¿verdad? Me estoy convirtiendo en un rollo de persona. Y Nacho Vidal en la tele. Lo cual me lleva a una asociación mental que me sorprende a mí misma por complicada: hoy me he enterado de que un amiguete se ha metido al seminario. Y creo que mi reacción no ha sido muy buena. Ya sabes el tema con los seminaristas. Parece que me va cayendo la mierda en la boca poco a poco. ¿Qué queda ya? Esto me pasa por hablar tanto y tan alto.
Estaba escribiendo y has aparecido. Y justo has desaparecido. Pues ahora voy y desaparezco.

semos unos caprichochos... y estoy hartito de que esto siempre me eche para atrás después de escribir durante media hora. Así que copio y pego.

2005-09-11T19:23:00.000+02:00

Ezequiel, fue un gran error tan sólo regresar. Era pronto y a la gente le cuesta olvidar. Ezequiel respira hondo al descender del tren. Es extraño, nadie está esperando en el andén.

Una breve intuición: algo huele a maldición. Pero se dirige a la casa en la que se crió.

Y habla con su madre: -Soy yo, madre, ¿no lo ves?
- Madre dice: -Olvida que algún día te engendré-.

Y habla con su padre: -Padre, ¿qué ocurre aquí?-
Padre no contesta; se limita a maldecir.

Ezequiel se acerca al bar; alguien le sabrá explicar. Pero todos callan, todo el mundo calla al verlo entrar.Dicen que hizo algo y nunca nadie lo olvidó,pero él no consigue recordarlo y su vida entera se redujo a maldición con los años y los años.
Ezequiel, mejor te vas de noche y sin molestar.

Ezequiel se oculta junto a las vías del tren. Necesita una respuesta para no enloquecer. ¿Qué ocurrió un verano negro en su ciudad natal, que la gente ni siquiera se atreve a mencionar?

Al alba se va a lavar a un estanque del lugar, y es en su reflejo donde encuentra toda la verdad. Ezequiel contempla el agua con un rictus de horror. En su rostro encuentra el rostro de la maldición. Llega al fondo de sus ojos, donde ya no hay luz. Puede ver su alma y continúa más al fondo aún.

Toma conciencia del mal y su grito suena igual que el de un hombre roto que descubre dentro al animal.

Dicen que hizo algo, algo que nadie olvidó, pero él no consigue recordarlo y su vida entera se redujo a maldicióncon los años y los años.
Ezequiel, mejor te vas de noche y sin molestar.Ezequiel comienza a huir, nadie lo va a extrañar.

Huye en dirección al norte, le guía el olor a sal. El Cantábrico se muestra en todo su esplendor. Se desnuda y lentamente avanza en dirección al sol.

Y decide descansar bajo el manto gris del mar. Las olas lo mecen y duerme eternamente como un viejo zar.

Dicen que hizo algo y nunca nadie lo olvidó,pero él no lograba recordarlo y su vida entera se redujo a maldición.

Y ahora espera el Juicio por los siglos de los siglos.

Ezequiel, descansa en paz en el fondo del mar.

Antojo de generosidad

2005-09-06T15:51:00.000+02:00

Llevo días vagando por las tiendas y buscando algo sin saber el qué. Ayer decidí que lo que buscaba era el regalo perfecto para alguien, fuera quien fuera. Pero no lo encontraba, o si lo hacía, estaba muy lejos de mis posibilidades. Y hoy por fin he descubierto qué quiero regalar y resulta que el afortunado eres tú!¡Toma, qué suerte! No te hagas ilusiones porque es un proyecto que aún está en mi cabeza y no sé si lo conseguiré. Y además lo más probable es que te horrorice y tengas que poner esa cara estúpida tan graciosa que pones cuando te regalan algo... (ponga aquí el adjetivo que quiera)
Pero está decidido: he encontrado el regalo perfecto para ti. Ya puedo dejar de vagar sin rumbo fijo.
Por cierto, ¿lees esto de vez en cuando o qué?
Bueno, te llamaré para darte la gran noticia. Y para ver qué te cuentas. Y para decidir cuándo nos vemos.
¡Besos mil desde el país de la piruleta!

Puntos suspensivos

2005-09-03T19:44:00.000+02:00

Vomitamos ideas, sentimientos, palabras, amparados por el eufemismo “sinceridad”. Guardamos celosamente una intimidad inexistente. Nos desnudamos en público sin pudor pero apagamos la luz cuando estamos a solas. Tal vez no nos guste nuestra propia imagen arrancada de su contexto social. Tememos reconocernos en lo que odiamos y nos reinventamos a nuestro antojo. Creemos tener una gran vida interior por poseer secretos de dominio público. Lloramos porque no nos entiende aquel al que no le dimos explicaciones. Justificamos nuestra indiferencia por los demás diciendo que no hay quien les comprenda, sin ni siquiera molestarnos en escuchar sus palabras. Leemos entre líneas en monosílabos. Jugamos a ser complicados, únicos, originales, mientras repetimos conductas aprendidas. Nos dejamos al mimetismo en nuestra búsqueda de la propia realización. Derrochamos cada día con la seguridad de que otro llegará. Anulamos la sinergia de los pequeños detalles por catástrofes que inventamos para dar sentido a nuestras miserables vidas. Corremos a ninguna parte. Pensamos en todo lo que no hicimos y lo que no nos dará tiempo a hacer mientras nos quitamos las pelusas del ombligo. Juramos ser ateos mientras culpamos a Dios de nuestros actos. Envidiamos a quienes se atreven a poseer lo que nunca quisimos.

El ser humano sólo será complejo cuando reconozca su innata simplicidad.

--------------------------------------------------------------------------------------------------
P.D.- Cachorrito, Cachorrito. ¿Dónde está esa prometida llamada desde el trabajo? ¿Y mi esperada cita con el informativo hecho hombre? ¿Y todas esas cosas que deberían suceder algún día y me tienen en vilo? Te perdono, nobleza obliga :-p

Y yo con estos pelos

2005-08-18T23:35:00.000+02:00

Otra vez dudas. Y digo yo, que para estar así...pero luego digo: pues se está bien aquí. Y esto es el cuento de nunca acabar. Y de nunca empezar. Es una historia en suspenso. Suspenso por los pelos. Siempre quedará Septiembre, que una vez más será quien decida. Aunque eso decía del verano y en las mismas estamos. Si es que soy vaga hasta para decidir. Y las musarañas siguen pasando. Voy a empezar a contarlas para dormir. Hoy a la siesta conté gavilanes y no llegué ni a tres. Algo habrá que hacer. O no, ¿yo qué sé? si yo sólo pasaba por aquí. Y me puse a escribir cosas y ahora las leo y no las entiendo y las entiendo y me las creo y me digo: pues sí. Me encanta darme la razón, saber que la tengo. Porque tú, cachorro mío, no me la vas a quitar. A los niños y a los locos hay que darles la razón.
Tengo ganas de verte y que me cuentes cositas graciosas y reirme de ti y de todo lo que te ocurre. Y se me ocurre que te voy a echar de menos. Qué miedo dejarte sólo por Roma. Con tu pinta de niño perdido y tus caprichos de niño consentido y tu no-sé-qué de niño misterioso. Y yo sin verlo y ahora encima sin verte. Qué fuerte.
¡A dormir!

es que no cambio,,,

2005-08-17T21:11:00.000+02:00

sumido en la reflexión continua que sucede a mis errores... sigo cometiéndolos! no se me deshincha el ombligo ni patrás...

FELICIDADES! :)

Mi regalo te lo doy en directo, esa puede ser la mejor redención que puedo ofrecerte. Te he llamado pero no estás.. o estás con cualquiera que yo no conozco, y del que no te he dado el visto bueno todavía.

El caso es que he pensado en ti estos días. Un poco :). Aunque luego se me olvide tu cumple... recuerdo cuando te llamé el año pasado, estaba en el pueblo del pueblo y tú estabas... jajaja... ya sabes... recién.... jaja. Y mira como ha cambiado la cosa :).

He pensado, como te decía, coger algún día y nos vemos antes de que me vaya a Roma. Tengo que pasar por el caueducto para hacer un par de cosas -pasaré con el pie derecho, o era el otro?- y ya de paso te/os veo. Cómo lo ves? De esto ya hablamos cuando puedas, cuando te pille, cuando quieras.

Luego te llamo más, y si no ya desde la tele mañana.

Perdóname, por favor, tú también.

Me tengo que centrar y estoy en ello.

Te quiero, ya lo sabes.

Olvido

2005-08-17T15:37:00.000+02:00

Te has olvidado de mi cumpleaños. Yo me había olvidado de la página. Y entre olvido y olvido... tiro por que me toca. Sin grandes novedades en mi vida. Verano de enfermedades. Y de playa. Ahora sí que soy negra. Y me gustaría tener algo apasionante que contar. Una de esas historias apasionantes e increíbles que a la gente le pasan en verano. Lo mismo me invento alguna. Y te la cuento. Ya te contaré.

Miles de personas acompañan a la virgen de la virgen de la paloma en su recorrido por la Latina

2005-08-15T20:02:00.000+02:00

Se me han ido de las manos un puñado de cielos
que ya no puedo controlar.
De bis a bis dos momentos
errados
Y los rayos de sol me descubren
al segundo de esconderme
para verte
mi curiosidad saciada
no sé qué debo hacer.
Así que me dejo llevar
Tres
Cuatro
qué más da.
Se me ha ido de las manos
y no veo ya
ni el principio
ni el fin
ni la piel pintada.

Fin de semana
de rama en rama
de cama en cama
de la mía más.

Me quedo quietecito
para respirar
que cada uno dibuje su mentira
que a mí
ya me da igual.

Si perder
perdemos todos,
antes o después.
yo antes
tú después.

De la paloma es la virgen
del cuervo la verdad
del momento pasado
del fruto del engaño
de la copa demás.

Si no sabes lo que quieres
a mí no me vengas con éstas.

viBIENdo

2005-08-04T20:17:00.000+02:00

Ayyyyyyyyyy que estoy contento otra vez. Y todo por esa canción de Portonovo tan tonta, y tan… no sé. Ese in crescendo tan fluido que riega de vidilla mis axiomas neuronales me sienta tan bien.

Y me he dao cuenta de muchas cositas que no voy a contarte ahora porque me da la risa. Madrid-----Madrid. ¿Dónde estuve yo en julio el año pasado? Estuve en un pequeño infierno que no tiene nada que ver con esto… bueno, no fue para tanto, pero es que no lo entiendo.

Y llevo toda la semana con el tema ‘EL TEMA’ de la muerte del Rey Fahd… aprendo más! No me pagan.. Pero aprendo más! En el 77 visitó EEUU por primera vez, pero no encontraba la cinta que resulta que está en cine y hay que pasarla a Betacam… y es un lío porque tengo que mandar un coche a Arganda Del Rey (no sé de qué rey) y taaaaaaaaaaal. Y luego se reunió con Reagan, y con Bush padre… con el hijo… con su mujer… con los reyes de aquí y de allá y con Condoleeza y con Hussein y con Arafat (que está en U-matic y no sé como se pasa…) y tal… Y luego su palacio de Marbella, que necesitamos imágenes de unos 15 segundos pero yo sólo encontré de 5 segundos y llamé a Sevilla para que me enviaran más imágenes pero no tienen… y luego está la movida de a sucesión y el entierro y Blair y una marabunta de personal que se me empieza a escapar… y luego el petróleo y las imágenes de la Meca… y luego.. Y luego y luego…..

Y luego vosotros lo veis desde casa y parece tan fácil!!! Y yo trabajando como un perro!

Ah… y además de esto, que espero que lo veáis desde vuestra casita, el sábado a partir de las nueve treinta y tres en el Informe Semanal, también podréis escuchar mi voz doblando a un chaval de Hiroshima que tiene miedo por las bombas, o algo así…

Lo veis y me lo contáis, que el sábado me salto la emisión en directo para ir a la ópera, que me ha invitado J, un solete :) .

Ahora tengo una entrevista, que ya estoy preparando un reportaje. Me tengo que encargar de los poperos en un reportaje sobre ‘Tribus Urbanas’… Odio ese nombre y odio clasificar a la gente, pero toca ser un mandao. El reportaje lo hacemos los becarios solitos, a ver qué tal.

Y……….. chao.

voy a poner una foto-ego

No me hagas estos cambios

2005-07-30T15:08:00.000+02:00

Leo un post y pone algo, y de pronto...¡plop! ha cambiado. Y el mío ya no tiene sentido. Y no sé qué pasa. Y no entiendo esa foto que has puesto de un señor congelado. Y ya me he perdido otro capítulo. Soy la niña más lenta de la fiesta. Otra vez.

Ey!

2005-07-29T14:12:00.000+02:00

El cachorro está triste, qué tendrá mi cachorro? Ahora feliz, ahora triste... es dura la vida de niño perdido...

noesasí

2005-07-29T10:25:00.000+02:00

.............Si no puedo escribir aquí na más que esto... como me voy a enterar en el currocontodalamovidadelIRAytodoloqueestápasandoporahí.

Resacas de colores a mí!

Vuelta a la vida moderna

2005-07-28T20:42:00.000+02:00

Diez días sin una tele que no he echado de menos, volviendo a ese lugar donde las heridas del cuerpo apenas duelen y divertirse es lo primero. Diez días despotricando de unos canijos a los que al final voy a echar de menos. Y es que me puede la envidia. Es lo que tiene ser caprichosa. Y me gusta tener la oportunidad de revolcarme por el suelo y jugar a todas horas, de tener siempre las uñas sucias y que a nadie le importe, de hacer bromas pesadas y cantar canciones absurdas. De ser absurda. Y de aprender de esos enanos. Y de mí misma. Es cierto que necesito perderme para encontrarme, y que estoy tan cansada que sólo se me ocurre copiar el slogan de una marca de tabaco. Qué triste. Qué bien. A dormir.

P.D.- Ya tengo ideas para tu camiseta :-)

Esa sensación que me invade

2005-07-20T21:22:00.000+02:00

-Ése era el título que tenía el post antes de que se me volviera a petar el ordenador! Y escribí un montón diciendo lo contento que estoy, y la felicidad contenida, y no contenida, que tengo- Pero no me voy a enfadar.

Hablaba un poco de todos... los de aquí, los de La Rioja, los de Segovia, de Barcelona... Y hasta de Roma. Que todo está mu bien... que ya tengo ganas de recorrer las calles de Roma y estoy agustito en éstas de Madrid.

Y que no paro de hacer cositas y redescubrir las que lo necesitaban.

Y todo eso...

Ahora me voy que me invitan a cenar.

¡Becarios sin fronteras!

2005-07-19T21:22:00.000+02:00

Dado el éxito de la primera fiesta de becarios - a la que asistió Íñigo, aquél que formara parte del complejo de frikís de una de las ediciones del Big Brother ESPAÑOL - he decidido organizar la siguiente fiesta-botellón... El papel que estoy escribiendo -atractivo sin igual, a la par que divertido- lo pondré por todas las paredes de la tele, ésa que todos pagamos, ésa que me paga la comida, ésa que tanto mola. Y así, la fiesta será, de nuevo, un éxito. Pero esta vez me pienso controlar... que las malas lenguas ya hablan de que me monté un trío en mi casa con una y uno que mantendré en el anonimato. Pero no.

Y en cuanto a ti, mi pequeña princesita del descaro y la barbaridad comedida, ya me estás redactando un informe sobre tus viajes, o la administración acordará suspender el pago de tus dietas.

Y ahora me iré a tomar unas cañas o un café o no sé qué.

Conexiones (a)neuronales

2005-07-17T23:11:00.000+02:00

Pensaba escribir un post titulado "¿cuántas veces puedes escuchar Shakira en una noche sin pensar en el suicidio?" y ¡toma! vas tú y tucutú.
Acabo de llegar de Gijón y estoy muertita, poco sueño y mucha noche. Pero genial. Genial.
Me parece bien que no vuelvas a entrar en Cool, no me cae bien ese sitio. No te veo yo descamisado dándolo todo, y si te viera me reiría. Te prefiero de mimo. Bueno, te prefiero siempre y lo sabes (la falta de sueño dispara mis niveles de azucar y pasteleo vario)
Estoy muy cansada para escribir, así que estoy pensando que...

Yo quiero ir a un sitio donde pongan Shakira, otra vez

2005-07-17T19:47:00.000+02:00

Lo prometido es deuda...

Raquel busca su sitio y K. busca a Raquel...

La noche de ayer fue tan fresquita.. y la de antier... y la otra...

Ay Dios.. no vuelvo a entrar a Cool en chanclasss... Ay.. no vuelvo a entrar y ya está.. hasta que no esté preparado para quitarme la camiseta.

Menudo día de confusiones más.... ups que me tengo que ir de cañas que tengo una cita..

por qué no?

Al fresquito del infierno

2005-07-14T13:28:00.000+02:00

No sé cómo estarán las cosas por el Km 0, pero viendo como están por estos lares... que Dios te pille con ventilador. Ya estoy muy cerca de mi negrura natal, aunque hay zonas que más bien parecen el culo de un mandril, que dirían aquellos. He descubierto que una gran solución para el agobio veraniego es ir a la playa a partir de las 6 de la tarde. La gente empieza a irse, hay sitio para aparcar, el agua está de muerte y el calorcillo es soportable. Ayer estuve con Felipe como hasta las 9 o así (bueno, igual un pco antes) y se estaba de lujo. Cada vez soporto menos a los turistas. Y a los autóctonos. Todofobia estival.
Encima nuestra playa de toda la vida se está saturando y ya ni nos respetan nuestro rinconcito de siempre :-( En fin, el verano en las ciudades de verano es lo que tiene...
Hoy y mañana ando cuidando a una nena q es un solete. Es un bebé, con lo cual no da el coñazo, y se rie un huevo con mis payasadas. ¡Creo que he encontrado a alguien que me entiende! Si ya sabía yo que esos pequeñuelos habían de ser más sabios de lo que parecían...
¿Y tú en la vida adulta que tal? No te vuelvas muy serio y responsable que sería un rollo, va?
¡Ya basta por hoy!